安娜.卡列宁娜(上)〔俄〕列夫.托尔斯泰-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
唬唬遣换崛乃∥业牧耍茉谒怠!�
多莉若有所思地向她小姑身边望去,一面听着她的话。“是的,我知道他的处境是可怕的,有罪的比无罪的更难受,如果他还有良心的话,他会一直受良心的遣责,”她说,“假如他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够
103
安娜。 卡列宁娜(上)101
饶恕他呢,我怎么能够继她之后再做他的妻子呢?现在与他在一起生活对于我几乎是痛苦,正因为我珍惜我过去对他的爱情……“
谈话在呜咽声中中断了。可是好像故意似地,每一次她软下来的时候,她就又开始说些使自己愤怒的事情。“你知道她又年轻又漂亮,”她继续说。“你想,安娜,我的青春和美丽都失去了,是谁抢去的?就是他与他的小孩们啊。 我为他操劳,我所有的一切都为他牺牲了,而现在自然随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。 他们一定在一起议论我,或者,更坏,他们居然不议论,你明白吗?”怒火又在她的眼睛里面燃烧。“往后他会对我说……嗨,我还能相信他吗?
再也不了。不,一切都完了,那曾经成为我的安慰,成为我的劳苦的报酬的一切……你相信吗,我刚刚在教格里沙念书:这曾经是我的快乐,现在却成了痛苦。 我辛辛苦苦为的什么呢?
为什么要有小孩呢?
可怕的是我一下子横了心,我没有了爱与温情,对他只有憎恶,是的,憎恶。 我恨不得杀死他。“
“亲爱的多莉,我都明白,但是你自己不要苦恼。 你是这样悲伤,这样愤慨,以致你许多事情全都看不清楚了呢。”
多莉冷静下来,有两分钟两人全都沉默着。“怎么办呢?替我想想吧,安娜,帮助我吧!我什么都想过了,我一点儿办法也想不出来。”
安娜也想不出办法,可是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化产生了共鸣。
104
201安娜。 卡列宁娜(上)
“我只想说一点儿,”安娜开口了。“我是他妹妹,我知道他的性格,那种健忘的性情(她在额前做了个手势)
,那种易于入迷可是也知道后悔的性情。 他现在简直不能相信,也不能理解他自己怎么会干出那类事来的。“
“不,他懂得的,他懂得的!”多莉插嘴说,“但是我……
你忘了我……这会宽我的心吗?“
“且慢。当他告诉我的时候,我得承认我并没有觉察见你处境的可怕。 我只看到他那方面,只看到家庭破裂了;我为他难过,可是和你谈话以后,我作为一个女人,看法就完全不同了。 我看到了你的痛苦,也能深切体会到你的痛苦,我真说不出我是多么为你难过!但是,多莉,亲爱的,我完全能理解你的痛苦,只是有一件事儿我还不知道。我不知道……
我不知道你心里对他还有多少爱情。 这只有你知道——是不是足够你饶恕他的。 要是那样,就饶恕了他吧!“
“不,”多莉开口说,可是安娜打断了她,又吻了吻她的手。“我比你更懂人情世故,”她说。“我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事儿是怎样看法的。 你说他曾和别的女人在背后一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的,但是他们把自己的家庭与妻子却看得很神圣。 他们对这些女人总还是轻视的,她们破坏不了他们家庭的感情。 他们在她们同自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。 我不明白这是什么道理,可事实是这样的。”
“是的,但是他同她亲了嘴……”
“多莉,别这么说,亲爱的。 斯季瓦和你恋爱的时候我也
105
安娜。 卡列宁娜(上)301
看到的。我记得那时候他跑在我面前来,哭泣着,谈着你,在他的心目中你是那样富有诗意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼里就变得越崇高了。 你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句:‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样,现在也还是这样,他这次对你不忠实也并非出于本心也许只是一时经不起诱惑,男人常常是经不起诱惑的……“
“可是假如再那样呢?”
“那是不能的,我想……”
“是的,可是假设是你的话,你能够饶恕丈夫的不忠吗?”
“我不知道,我不能判断……是的,我能够,”安娜想了一会说。 她在心里面想像了一下这情形,在内心的天平上衡量了一下,补充说:“是的,我能够,我能够,我能够。 是的,我是会饶恕的。 我不能再跟从前一样了,不;但是我会饶恕的,并且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的……”
“啊,自然,”多莉赶紧插嘴,好似在说她想了不止一次的话一样,“否则就说不上饶恕。如果饶恕就应该完完全全饶恕。 哦,我们走吧,我带你到你的房间里去,知道你要来,我早就把它收拾好了,”她站起身来说,在路上她拥抱着安娜。“我的亲爱的,你来了我多么高兴呀。 我觉得好过一些了,好过多了。”
106
401安娜。 卡列宁娜(上)
二十
那一整天,安娜都在家里,就是说,在奥布隆斯基家里,没有接见任何人,虽已经有几个认识她的人听说她到了,当天就来拜访她。 安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起。 她只送了个字条给她哥哥,他肯定回来吃午饭。“来吧,上帝是慈悲的,多莉会原谅你的”她写着。奥布隆斯基在家里吃午饭,谈的话是一般的,他的妻子同他说话的时候叫起他“斯季瓦”来了,她好些日子没有这样称呼过了。 夫妻之间还有隔阂,但是现在已经不再讲什么分离的话了,斯捷潘。 阿尔卡季奇看出来有解释与和解的可能。刚用过饭,基蒂便来了。她认得安娜。 阿尔卡季耶夫娜,但不很熟,她现在到她姐姐这里来,不免有几分恐惧,不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎么样对待她。但是她却博得了安娜。 阿尔卡季耶夫娜的欢喜——这一点她立即看出来了。 安娜显然很叹赏她的美丽和年轻;基蒂还没有定下神来,就感到自己不但受到安娜的影响,并且爱慕她,就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。 安娜不像社交界的贵妇人,也不像有了八岁的孩子的母亲。 假如不是
107
安娜。 卡列宁娜(上)501
她眼神里有一种叫基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃、有时甚至忧愁的神情,凭着她的举动的灵活,精神的饱满,以及她脸上那种时而在她的微笑里面,时而在她的眼睁里流露出来的蓬勃的生气,她看上去很像一个二十来岁的女郎。 基蒂感觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒,可她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的境界,那境地是基蒂所无法能及的。吃过饭后,多莉走到自己房里去了,安娜迅速地站起身来,走到她哥哥面前,他正好在点燃一支雪茄烟。“斯季瓦,”她对他说,快活地使着眼色,一边替他画十字,一边目示着门边。“去吧,上天保佑你。”
他扔下了雪茄,明白了她的意思,走到门外去了。斯捷潘。 阿尔卡季奇走后,她又回到沙发那里,她还是坐在原来沙发上,被孩子们团团围住了。 不知道是因为孩子们看出来他们的母亲对这位奶母有好感,还是因为他们自己在她身上感到了特别的魅力,两个大点的孩子,并且像孩子们常有的情形一样,小的孩子们跟在大的后面,从用餐前就一直缠住他们新来的姑母,不肯离开她身边。坐得挨近姑母,抚摸她,握住她的纤细的手,吻她,玩弄她的指环,或至少摸一摸她的裙襞,这在他们中间成了一种游戏了。“来,来,如我们刚才那样坐,”安娜。 阿尔卡季耶夫娜说,坐在原来的地方。于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下,偎在她的衣服上,显出骄傲与幸福的神气。“你们的舞会什么时候举行呢?”她问起基蒂。
108
601安娜。 卡列宁娜(上)
“下星期,并且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”
“哦,有什么时候都使人愉快的舞会吗?”安娜隐含着柔和的讥刺说。“这是奇怪的,但是的确有。 在博布里谢夫家里,不论什么时候都是愉快的,在尼基京家里也是一样,而在梅日科夫家里就老是沉闷得很。 您难道没有发现吗?”
“不,我的亲爱的,对我说已经没有什么使人愉快的舞会了,”安娜说,基蒂在她的眼睛里面探出了没有向她开放的那神秘的世界。“我所觉得的,就是有些舞会比较不大沉闷,不大令人厌倦而已。”
“您怎么会在舞会上就感到乏味呢?”
“我怎么不会在舞会上感到乏味呢?”安娜问。基蒂察觉出来安娜知道会得到什么回答。“由于您什么时候都比旁的人美丽呀。”
安娜是易于红脸的。 她微微泛上了红晕说:“第一,从来也没有这种事;第二,即便这样,那对于我又有什么用呢?”
“您来参加这场舞会吗?”基蒂问。“我想免不了要去的。 拿去吧,”她对塔尼娅说,她正好在想把那宽松的戒指从她姑母的雪白的、纤细的手指上拉下来。“我真是高兴您去呀。 我真是想在舞会上看见您呢。”
“那么,要是我一定得去的话,我想到这会使您快乐,也就可聊以自慰了……格里沙,别揪我的头发,它已够乱了呢,”
109
安娜。 卡列宁娜(上)701
她说,理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头发。“让我想像到您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧?”
“为何一定穿淡紫色?”安娜微笑着问。“哦,孩子们,快去,快去。 你们听见了没有?古里小姐在叫你们去喝茶哩,”
她说,把小孩们从她身旁拉开,打发他们到餐室去了。“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的希望,您要所有人都在场,所有人全都去参与呢。”
“您怎么样知道的?是呀。”
“啊!像您这样年轻多幸福呀!
,“安娜继续说。”我记得并且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭,那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切,那幸福与欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路,而走进这条窄路是又快乐又惊惶的,虽然它好似辉煌灿烂……谁没有经过这个呢?“
基蒂微笑着,一声不吭。“但是她是怎样经过这个的呢?
我真是愿意知道她的全部恋爱史啊!“基蒂想着,忆起了她丈夫阿列克谢。 亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。”我知道一件事儿。 斯季瓦告诉我了,我祝贺您。 我非常喜欢他呢,“安娜继续说。”我在火车站遇到了弗龙斯基。“
“啊,他到了那里吗?”基蒂问,脸涨红了。“斯季瓦向您说了些什么?”
“斯季瓦全说给我听了。我真高兴……我昨天是和弗龙斯基的母亲同车来的,”她继续说道:“他母亲不停地讲着他。他是她的骄子哩。 我知道母亲们有多么偏心,可是……”
110
801安娜。 卡列宁娜(上)
“她母亲向您说了些什么?”
“啊,多得很呢!
我知道他是她的骄子,但还是可以看出他是多么侠义呀……例如说,她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥,他还是一个小孩的时候,便做出了惊人的事,他从水里救起了一个女人。总而言之,他几乎是一位英雄呢,“
安娜说,微笑着,想起他在火车站上给人的两百卢布。她楞是没有提起那两百卢布。 不知怎的,她想起这个来就不愉快。 她总觉得那好像和她有点什么关系,那是不应该发生的。“她再三要我去看她,”安娜继续说。“我也很高兴明天去拜访这位老夫人呢。 斯季瓦在多莉房里待了这么久,谢谢上帝,”安娜补充说,改变了话题,就立起身来,在基蒂看来,她心中好似有什么不悦似的。“不,我第一!不,我!”孩子们叫嚷着,他们刚喝完了茶,又跑回到他们的安娜姑母这里来了。“大家一起吧!”安娜说,于是她笑着跑上去迎接他们,抱起这一群欢天喜地叫着、闹着的小孩,把他们一起拥倒在了地上。
111
安娜。 卡列宁娜(上)901
二十一
多莉在大人们用茶的时候才走出房间。 斯捷潘。 阿尔卡季奇没有出来。 他肯定是从另外一扇门走出了妻子的房间。“我怕你住在楼上冷,”
多莉向安娜说,“我要把你搬到楼下来,这样我们便更拉近了。”
“啊,给您添麻烦了”安娜回答,注视着�