当代-2004年第5期-第75节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和三年）起，到２７岁（公元８３８年，文宗开成三年），追随了近十年的令狐恩公家分手，走自己的路。
所以他的这次出走，既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令，也有庭院深处漂亮女子擦拭不尽的泪水，和那具弦断柱裂的美人锦瑟，更有“十年京师，寒且饿”（李商隐《樊南甲集序》）的难耐反弹。因为文人者，在政客眼里只是一个可有可无的摆设，不会始终高看的。出于伙计对老板所给工资待遇的不满，遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝走马灯似地你上我下，朝臣贴烧饼似地变来变去，朋党之争纠缠得难解难分，胜负未卜的混乱格局中，良禽择木而栖，我李商隐为什么非要在一棵树上吊死自己，而不头脑灵活，另觅主子，改换门庭，别开生面呢？
然而，他没有想到，他尽管很不得意，但也并非名不见经传的等闲之辈，在诗歌上，按唐·李涪《释怪》载：“商隐词藻奇丽，为一时之最，所著尺牍篇咏，少年师之如不及”，是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上，据唐·裴廷裕《东观奏记》载：“商隐字义山，文章宏博，笺表尤善于人间”，也是位拥有极高声望的文学大师。因此，他的一举一动，影响视听，非同小可。这轻率的一步，前脚迈出去，后脚物议即至。在水火不容、冰炭难共的党争天下里，诚如陈寅恪所言：“不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。”
于是，他栽了，而且栽得很惨，结果，他成了一个什么样的人呢？在政治上，依五代刘常毒商剖椤匪矗且桓霰怀肮系模氨扯鳎榷衿湮扌小钡耐痘肿樱辉谌烁裆希巍づ费粜蕖⑺纹畹摹缎绿剖椤吩兀诖笾谘壑校且桓黾豢煽康谋氨尚∪耍肮畋∥扌校才朋兄保闪斯掷鲜蟆Ｕ庵旨推兰邸⒓涤呗郏胨谖难系募叱删汀⑹枇煊虻募笊斐傻那苛曳床睿顾硇氖艿匠寤鞯某潭龋上攵！�
那时，我在大师的家乡，劳动改造，重新做人，是在丹河的河床中采集沙石，其苦可知。修建铁路隧道，需用混凝土，而且用量极大，不得不成年累月，站在河水里淘泥净沙，就地取材，以供搅拌，累到腰都直不起来。但我想到这位博爱县的先贤，在唐朝的日子，虽然身体所受的罪不如我重，但是，在精神上所受的罪，那可真是度日如年了。于是，无所谓垢辱，无所谓羞耻，无所谓低贱，更无所谓异类非人的我，比之不得不生活在唾弃他的人中间，不得不与视他为小人的人周旋的李商隐，我不禁宽慰自己，不免作阿Ｑ式的自我安慰，反正我是完蛋了，也不在乎再完蛋一回或两回三回，抱定这个宗旨，还有什么好在乎的呢？
丹河的水，即使夏季，也是寒可彻骨，但我用不着像他那样，仰仗权贵，乞怜高门，巴结恩公，求全苟活，更用不着像他那样，谦卑恭顺，视人眼色，强作笑颜，小心行事。我的主张，既然做狗，就做死狗，做癞皮狗，做落水狗，绝不做摇尾乞怜，祈求恩典，俯首帖耳，奴颜婢膝的顺毛狗，叭儿狗。因此，听着那断断续续的悲怆怀梆，真为这位唐代的大师，不得不臣服于那些王八蛋，以求一口嗟来之食而悲哀。
命也运也，想想都替他累死了。
老实说，上帝不会给人百分之百，那些真正意义上的纯粹文人，不可能得到锦绣才华的同时，又得到巧言令色，圆滑世故，长袖善舞，吹拍钻营的本领。正如那些名利双收，左右逢源，春风得意，一路绿灯的作家诗人，总是写不出什么像点样子的作品一样。鱼和熊掌，是很难兼而得之的。李商隐，就是这种除了能作得一手好诗外，在现实生活中，一无能量，二无能力，到处碰壁，无不失败的人，不走运是他的必然了！
看他这份靠山山倒、靠水水干的简历，便知诗人这短促一生，该是何等倒霉的了。
文宗大和二年（８２９） 十八岁 入天平节度使令狐楚幕。
大和七年（８３３） 二十二岁 应举，知举贾悚不取。
大和八年（８３４） 二十三岁 入兖海观察使崔戎幕，不久，崔亡故，遣散。
大和九年（８３５） 二十四岁 二次应举，知举崔郸不取。
开成二年（８３７） 二十六岁 三次应举，经令狐楚力荐，登进士第。此年，令狐楚亡故。
开成三年（８３８） 二十七岁 应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕。
武宗会昌三年（８４３） 三十二岁 王茂元病故。
宣宗大中元年（８４７） 三十六岁 再入桂管观察使郑亚幕。
大中二年（８４８） 三十七岁 郑亚贬循州，幕散，遣归。
大中三年（８４９） 三十八岁 又入武宁节度使卢弘止幕。
大中五年（８５１） 四十岁 卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困窘无奈，转投令狐？。被婉拒，入东川节度使柳宗郢幕。
大中九年（８５５） 四十四岁 因柳宗郢调回长安，幕散。
大中十年（８５６） 四十五岁 为盐铁推官。
大中十二年（８５８） 四十七岁 罢盐铁推官，不久病逝于郑州。
东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞蹭蹬，郁闷到４７岁的他，终于再也活不下去。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败北，也就只有悄没声地，独自恹恹而死。
一想到文人的命途多舛，谁也比不上四十年被人按住脑袋，不让抬起头来的李商隐了。所以，我从《锦瑟》第一句的“无端”二字，差不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无故的灾难，变生不测的事端，祸从天降的惩治，猝不及防的凶险，毫无来由的迫害，平地风波的运动，别出心裁的整肃，大张旗鼓的镇压，无一不是突然间“无端”而来，让你招架不住，让你屁滚尿流，让你倒霉到底，让你不得翻身。因此，这首《锦瑟》，若与 “坎终身”的诗人际遇，一并吟味的话，前瞻后顾，上下求索，触类旁通，见微知著，说不定还会得到一种感悟认知、意会神注的新体验呢！
２００４年第四站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《政权市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目：
《英格力士》作者：王刚
推荐人：孙小宁匡文立
《中国式离婚》作者：王海
推荐人：冯小虎杨浪
《科长》作者：范小青
推荐人：邢育森
评选结果：
长篇小说《英格力士》和《中国式离婚》并列荣获２００４年第四站“《当代》最佳”称号。
２００４年第四站评委评语
推荐人：杨浪
推荐篇目：《中国式离婚》 作者：王海
推荐意见：在王刚和王海之间犹豫了一下，还是选择了王海。尽管从内容题材和生气上喜欢王刚的《英格力士》，可他把小说结构切的那么琐碎，还有，这里的人物都是感性的，作为文学，缺少语言。那篇写婚姻问题的小说可是琐碎得一塌糊涂！不过它能让人津津有味地一口气读下去，人物、结构、语言，大故事里的小故事（比如赵院长为了烧鸡的大小而猝死），小故事里的大故事（比如肖莉获得高级职称的经历），一堆咱们身边司空见惯乱七八糟的事情，被作家盘弄得丝丝入扣开阖俯仰，有时候读读的竟会有一点紧张？？好的文学也就应该是这样了。真是时过境迁！从《诗经》、《孔雀东南飞》到《家·春·秋》、《小二黑结婚》，中国文学中的婚姻爱情题材一直以追求情感和婚姻自由为宗；而这些年里，这个题材领域开始充满了婚姻危机、情感背叛和人格冲突。作家不过显微放大了社会的某个基因，今天，这个基因究竟是病态的还是正常的？作家没有似乎也没必要回答。真的没有必要回答吗？这个问题不是提给王海的。
推荐人：匡文立
推荐篇目：《英格力士》作者：王刚
推荐意见：关于“男孩成长”的小说，在国内一直比较缺门，能写出点深度的就更少。也许在“外国”那个部分，同样是如此，因此《麦田的守望者》才矗立为经典的常青树。当然，近年似乎一帮少年新锐将“当下的成长”写得风生水起，还常常在书市上大火一把，不过因为代次距离，这些作品大人们甚少去读，可能就算去读也读不出什么名堂。
《英格力士》涉及的年代甚至年龄段，很多小说都触摸过，其实“知青文学”基本都在这个范围，写的是青春与时代的关系，以及融会在时代中却与时代无关的纯属于生命的动作与迷惘。渴望“知识／文明”，也是其中被反复表现的一个主题，但是这时候，“知识／文明”的代表者与渴慕者往往都会被处理得过分理想化和概念化，比照生活事实，就显出假模假式。《英格力士》很奇，主打一个“绅士精神”，却使之与青春的反叛、盲动等等沆瀣一气，“成长”也因而真实和复杂得非同凡响。
不能不提到《动物凶猛》，两部小说对照来看，更有趣味。“动物”是天子脚下的青春动物，正因为出身与现实生存位置都稳占时代与社会主流区域，这些青春有资本以不管不顾的姿态舒张天性，“叛逆”的表象之下，实际是对“出身资源”的尽情享有与挥霍；“绅士”是被排挤出“主流”，生怕被“主流”永远拒绝和遗忘的青春动物，他们的叛逆便方向相反，试图以“英格力士”和一些代表“文明”的琐屑细节来区别于身处的“边缘”，留住与遥远“主流”的渺茫精神联络。《英格力士》这等成色的小说作品目前难得一见了。
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《英格力士》作者：王刚
在这期作品里，我读得津津有味的不止一篇，包括王海的《中国式离婚》、张锐强的《枪王》。但我更喜欢王刚的这部小说，像一把岁月的大提琴在追忆逝去的时光，有一些低回、沉潜的哀伤，同时还有一种激荡萦回的高贵。主人公，那位教英语的老师尤其让人印象深刻，在那个知识越多越反动的年代，他与他所教的英语的境遇，都有了一些象征的意味。小说的背景是在新疆，但王刚并不着力去添加那种异域色彩，他只是借一个少年的青春期成长经历追忆一个逝去年代的荒谬与可贵，反而呈现出鲜明的个性色彩。也许是影视编剧出身，小说的许多场景都让我产生清晰的画面感，小说的叙述节奏也特别让人舒服。如果小说是一门手艺的话，王刚属于练活儿练得不错的人，但我要补充说明的是，好的小说还要在文字中弥漫出一种迷人的精神气质来，好在，王刚的这篇小说就有这个。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《科长》作者：范小青
推荐意见：优秀短篇小说的妙处，往往都在结尾，《科长》也不例外。作者本来一直让读者关注的，是贵和生与老阎；到最后好像不经意地提了一句冯大军，这一笔看似轻描淡写，却令人回味无穷。再往前看，几处铺垫更显巧妙，不着痕迹。好文章的好处，更合适意会，就此打住。
还有一个短篇《丹萍的世界》，看完之后，不禁头皮发紧。作者塑造人物的功力确实了得，短短的几页纸，就写出来一个活生生的人——与很多洋洋洒洒的长篇文章里的主角们相比，丹萍这个人物，更令人难以忘怀。
最后再说说《中国式离婚》，最大的感受是：叙事方式有点混乱，“全知视角”把“多视角”硬生生地破坏了。本来，正津津有味地在宋建平、林小枫、肖莉、刘东北、娟子几个主要人物之间跳来蹦去，从他们各自的立场体会着别人所不能理解和认同的内心感受……作者却一次次简洁有力地插进对整个故事走向的交代，比如“最后结果不是因为林家的一个突发事件，这场冷战真不知得持续到什么时候得如何结束。”、“但还没等宋建平和林小枫谈，事情发生了急转直下的变化。”、“事情是一件一件积累起来的。”——这些“承上启下”的提示和交代，太像一个讲故事人的口吻了，弄得本篇隐约有点像《绝对隐私》啦——仿佛在读一篇口述录音的文本记录。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《中国式离婚》作者：王海
推荐意见：理智上应当投拉斯蒂涅一票。史诗性、全景性、�
