当代-2004年第5期-第68节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　吃过晚饭，他便松了身子，坐到电视机前。先前，他爱对电视节目挑来拣去，碰上不好的，会骂一声。现在，他似乎无所谓了，遇上哪个看哪个。看的时候，他的脸懒着，目光软软地搭在屏幕上。屏幕上一阵欢腾，又一阵欢腾，他的脸上却一点儿也不闹。他这样坐着，要坐到很晚才回到床上去。母亲对见梅说：“你父亲的睡眠坏了。”母亲又说：“你父亲心里长草了。”　
　　一天傍晚，父亲正喝着酒，突然鼻子抽了抽，说闻到一股怪味儿。母亲以为是说菜烧煳了。父亲一摆手说：“不！是喜出身上的味儿。”母亲愣了愣，说：“喜出的东西我清理过了。”父亲慢慢站起身，走到喜出那间小屋子前，推开门。他看到喜出床上整齐地叠着一条毛毯和一摞衣服。父亲说：“这是怎么回事？”母亲说：“这些东西是新的，可以送人。”父亲不瞧母亲，吼道：“恬不知耻！”　
　　这时屋外下着毛毛雨，父亲没有犹豫，将毛毯和衣服抱到门外院子里，又找出一瓶汽油浇上，用火柴点着了。火苗先是蹿得挺高，因为细雨的作用，很快萎下去。父亲回屋取了一把布伞，撑在火堆上。火焰慢慢又涨了，有些侵人。父亲退后一步，定在那里。火光映在父亲脸上，一闪一闪的，仿佛做梦一般。　
　　烧过衣物，父亲仍回到桌前喝酒。他喝掉一杯，又喝掉一杯，不仅把脸喝红了，还把眼睛喝疲了。他刚松下眼皮，却感到一双目光看过来。这目光很硬，硬得他暗吃一惊。他弹开眼睛，见女儿直直地盯着自己。父亲说：“见梅，你怎么啦？”见梅眼睛望向别处，说：“爸，你有事瞒着我们。”父亲说：“我没有。”见梅说：“喜出不是自己掉河里的。”父亲说：“见梅，你这样说是什么意思？”见梅说：“喜出是怎么死的？”父亲说：“见梅，你他妈别瞎说！”见梅说：“那天夜里……那天夜里你到底干了些什么？”父亲站起身，扬手甩出一个巴掌。见梅脸上热了一下。　
　　这天夜里，见梅睡不安生。近些天喜出时常进入她的梦中，现在他又来了。他晃着身子在她跟前走来走去，脸上笑嘻嘻的。后来他走累了，躺到床上去。这时一双沾着酒气的手把他拽起，托在空中，慢慢移向门外的暗色里。暗色里喜出的身子仍然清晰，像是浮在空气中的小羊。他睁大眼睛，不停扭动身体，嘴里喊着“河河河”。他的叫喊很快远去，接着响起入水的声音，并溅起一朵大的水花。水花落在见梅脸上，把她惊醒了。见梅摸摸自己的脸，摸到一手的泪水。　
　　以后日子里，父亲背后似乎多了一双眼睛。无论在家里，还是在市场，他总甩不掉那双眼睛。他转过身，什么也没有。他一反身，那双眼睛又跑了出来，像是跟他玩着捉迷藏。　
　　父亲很少再跟见梅单独在一起。先前喜出在的时候，父亲喜欢支开他，跟见梅多说几句话。现在喜出走了，父亲却不乐意跟见梅呆一块儿。即使呆在一起，也是无话可说。他宁愿木着脸坐在电视机前，听屏幕上的人说话。　
　　见梅发现，父亲比以前瘦了。　
　　又过几天，到了清明，母亲对父亲说：“咱们给喜出上上坟吧。”父亲点点头说：“去吧。”于是一家人选在中午，携了一些祭品出门。　
　　喜出的坟卧在一座小山的半腰，同四周的坟墓一比，显得有些小。因为是中午，周围祭墓的人不多。母亲从布袋里取出几样果品，又取出一瓶白酒。依着习俗，给小辈上坟是不用香烛的，只好用白酒替代。父亲说，用白酒替了也好，喜出没尝过酒，给喝一口吧。　
　　母亲摆好果品，将酒瓶递给父亲，父亲将瓶盖咬开，往地上洒了一线。太阳直照下来，晒得人周身起了暖。山坡上草木挺旺，使劲示着绿儿。一只鸟儿在树枝上跳来跳去，一边叫着“咕咕咕”，有点像喜出说话的调子。一家人静在那里，都不愿意吱声。过一会儿，沉默中有了声响，那是母亲的抽泣声。母亲一哭，见梅也哭了。　
　　哭声中父亲的手伸向酒瓶。他把瓶嘴搁在自己嘴上，许久不放开。放开了，瓶子里的酒已少下去一截。这样喝过几大口，父亲的脸像是着了火，接着他开始说话了。父亲说：“喜出呀，爸对不住你。你是个傻子，做什么都不能算错，我是个明白人，做的就是错事了。这些天我想了一遍又一遍，我错得真大啊。”父亲说：“见梅呀，你的眼睛为什么老跟着我？说起来，平时就数我对你最好，你跟我最贴心，眼下你却跟我过不去。要知道，我也是没办法，我是为咱们家谋个前景呀。”父亲说：“我坏了喜出一次也就该喜出坏我一次。让我去蹲牢吧，我受不了了……”　
　　　
　　三　
　　　
　　第二天太阳仍然好，但父亲不好。他真的蹲了牢。　
　　是见梅把他送进去的。这天她上学路上拐了弯，走到公安局找那位胖子警察。她认为胖子警察当时在现场，容易讲清楚。她在公安局院子里转了一圈，在公告墙上见到胖子警察。胖子警察叫刘国梁，是位小队长，在墙上严肃地抿着嘴。见梅从众多照片中一眼把他拣了出来。　
　　有了名字就有了便利，一打听，有人马上指给她一间办公室。她在门上敲过几次，没有敲开，就在门外候着。走道上有人走过去，又有人走过来，但谁也不跟她搭话。没有一个人注意到她心里揣着一个多么大的事情。　
　　见梅在走道上挨过两节课的工夫，等来了胖子警察刘国梁。她一时不知道怎么称呼，就学着电影叫了刘警察。胖子警察刘国梁不认识她，对她有些奇怪。见梅说：“我是来报警的，我等你已经等了半个上午。”胖子警察刘国梁说：“报警又不用单线联系，你干吗盯着我呀？咱们见过面吗？”见梅说：“咱们见过。我弟死的那一天，你来了，还说了一大堆话。”刘国梁想了想说：“我记起来了，你弟是从河里捞上来的。我赶到现场的时候，你们一家子人正哭得热闹。”见梅说：“我爸没哭。”刘国梁点点头说：“他好像在伤心地说话，没顾得上哭。我还记得你弟是个……傻子。”见梅说：“他是傻子，但傻子也不会自己跑到河里的。”刘国梁说：“你这话有些深奥，什么意思呀？”见梅说：“我弟是我爸弄死的，他把他扔进了河里。”　
　　刘国梁吃了一惊，打开门把见梅让进去，要她坐在自己对面。他说：“你等等，让我想想你爸的样子……我的记忆力不错，我有点想起来了。你爸的模样应该还算厚道，他为什么把儿子往河里扔呢？”见梅说：“我不知道。”刘国梁说：“你有什么证据吗？”见梅说：“我做过一个梦，梦里我爸趁着夜黑把我弟从床上拽起来，丢进了水里。”刘国梁笑了说：“做梦不算，昨晚我还梦见自己中了体育彩票呢。”见梅说：“那天你见到我弟，他死了多长时间了？”刘国梁说：“这个真不知道，没做尸检我不能瞎说。”见梅说：“听老人说，人淹死了会沉到河底，至少过十几个小时才浮起来。我弟是下午捞上来的，按这时间推算应该是在前一天夜里掉入河中，可那时候我弟应该睡在床上，不可能跑到河边玩耍的。我弟是傻子，夜里睡得最香。”刘国梁愣一愣说：“你不会是你爸养女什么的吧？”见梅眼泪一下子涌了出来：“他是我的亲爸。”刘国梁说：“那好，我马上把你爸找来聊聊。”　
　　父亲进去以后，见梅的日子乱了。一位打扮前卫的女记者找到胖子警察刘国梁，说了两小时的话。几天后，五十公里外的市报刊出了一篇醒目的报道，题为《撕裂家庭的温柔》，副题——“父杀亲子沉河，女送父亲进牢”。又过几天，五百公里外的省报转载了这篇报道。一时间，见梅和父亲、弟弟成了县城里重要的话题。人们在不同地点做着不同的事情，都不会忘了把这件事掏出来说说。说多了，便长出枝枝节节，形成不一样的故事版本。几个故事版本互不示弱，有人为此红了脸。　
　　母亲的羊毛摊子也摆不下去。没有了父亲，她心里变得虚空，又要应付摊子周围一双双眼睛，不多几天就撑不住了。现在，她把家里当做养神的地方。天气已经暖和，可她愿意整天坐在床上，用被子捂住自己。母亲的萎靡气息像尘粒一样浮游在屋里，挤得见梅一阵阵心慌，两个人失去了说话的兴趣。好在见梅每天还可以去学校。　
　　但学校也不是舒心的地方。上午出早操，见梅往场子上一站，四周会响起些碎语，同时有眼光看过来，看她冲拳、看她踢腿、看她跳跃。一些同学看不清楚，就在课间溜达到见梅教室门口，说是找人，其实是趁机打量她一眼。班里的同学跟她呆在一起，也不再嘻嘻哈哈，而是正了脸与她说话。她们说了远的，又说近的，就是不提最想提的事儿。她们的躲闪态度让见梅直想喘气。见梅现在多么想找一个人说说贴心话儿。这时班主任把她叫去了。班主任坐在备课桌前，安慰地看着见梅。班主任说：“你要不怕困难。”班主任说：“我认为你做得正确。”班主任说：“以前看不出来你还有这份气概。”见梅闭着嘴，鼻子像是嗅到了一股馊味儿。她在心里说：“你他妈不要乱用气概这种词儿。”　
　　见梅去看守所看过父亲，父亲不见她。过了几天，她又去看他，他仍然不见。他捎出话儿说，都是要死的人了，还见什么面呀。　
　　父亲的预感没有夸张。在一个小小的县城，消化这样的事件需要一些时间。在该时间段里，各种声音说来说去，会碰撞出一种看不见的东西，可唤作民愤。“不杀不足以平民愤”说的就是这种情形。　
　　又过些日子，父亲被判处死刑。　
　　见梅没想到会这样。回想一下，她的起意是让父亲认错儿。再后来，她以为父亲只是蹲几年牢。毕竟喜出是个傻子，毕竟他老惹父亲生气，毕竟父亲心里也是苦的。　
　　国庆节前一天，父亲在人民广场公判。在县城里，好久没开过这种露天审判大会了。据说政府正准备“严打”，又要给节日添些声势，就把父亲和几个贩毒犯并在一起示众正法。　
　　这一夜见梅没睡好，早上起来，身子有点轻，脑袋却重着。她推开母亲屋子的门，见母亲把身体缩得很小，在被子里一动不动。见梅明白母亲不打算起床，便不吱声，转身去厨房草草洗漱过，弄些早餐吃了。　
　　正是出门的时间，屋外响着邻居们话语和脚步的嘈杂声。见梅不愿意见到他们，便让自己等着。等了片刻，外面的声音弱下去，见梅起身出门。她低着头走过院子，走过小巷，走过一条石板路，来到街上。街上的人比平时要多一些，也忙碌一些。许多条腿向着一个方向移动过去。　
　　见梅走进一家杂货商店，用准备好的钱买了一瓶白酒。这白酒瓶盖是红的，商标纸也是红的，看上去有些喜气。但见梅顾不上这些了，她用报纸将酒瓶包好，捧在手里向人民广场走去。走到广场门口不远的地方，她停住了。按见梅的想法，她要呆在这里，等押送卡车一过来，她就凑上去跟父亲照个面，说几句话。　
　　不久，周围的人多了起来。见梅站在那里，像扔在溪水里的一块石头，人流从身边汩汩淌过。天阴着，可见梅周身起了热。她走向路旁一家小店，买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，边喝边看店内放着的电视。电视里是一台晚会节目，一群比她大不了几岁的姑娘在跳舞蹈，她们跃起来，在空中甩着手脚。伴着她们动作的是一支快活的曲子。　
　　见梅走回原来站着的地方。她不知道还要等多久，禁不住要想些事情，但马上被自己止住了。她对自己说，你什么也不能想，你点数吧。她从一数到一百，又从一百数回一。　
　　正数着，远处嚷起来。有人喊来了来了。人们往两旁闪开，站成队伍，眼睛朝着一个方向看。很快，开路的十多辆摩托车出现了。它们闪着警灯，造出了杀气。随后是两辆卡车，车厢里站着武警士兵和犯人。犯人一齐刮了光头，靠外站着，胸前挂了牌子。他们都收紧下巴，让脑袋贴住脖子。只有一个脑袋例外，不但举着，还茫然傻笑着。　
　　人们被那举着的脑袋吸引了去。见梅跟着看一眼，赶紧去找父亲。她没准备父亲也变成光头，而现在那一颗颗光头看上去多么相像，见梅还没把父亲找出来，车队已驶过去。等见梅回过神来，两旁的人群已经混合，尾随车子拥进广场。　
　　见梅进了广场，见场子上全是人。后面还宽松些，靠近高台的地方，人粘着人，差不多挤成了疙瘩。这时犯人被押上台子一字排开，大会开始了。台下一大片说话声刹住，台上喇叭声响起。