3重返普罗旺斯-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
患训睦瞎媚铮廊挥凶欧欠驳镊攘Α�
这个城市最令人难忘的，是它在现代化的丑陋与污染里，竟还有许多美好的补丁。
对于马赛那独立而又略有些过分的性格，我是很偶然地喜欢上的，同时还为法国人在高唱《马赛曲》与畅饮普罗旺斯开胃酒之间，具有的那种灵活性感到钦佩。
《马赛曲》诱发了孩子们对故乡的热爱。这首莱茵河畔的战歌诞生在斯特拉斯堡。当时，五百名义勇军战士从马赛向首都巴黎进发，一路高唱这首歌。当他们到达巴黎时，这首歌已成了《马赛曲》（我个人认为，客观地讲，作为法国的首选歌曲，单单听名字，《马赛曲》就要比《斯特拉斯堡曲》悦耳得多）。
直到前不久，马赛最著名、最辉煌的实业家保罗·里查德——在教皇的祝福下亲率一千五百名职员来到罗马——决定为他的茴香开胃酒闯出一条路来。从历史上看，这个绝妙的想法并非他的首创。
一九一五年，阿维尼翁附近的俳诺德酿酒厂出产的含有某种致命添加剂的苦艾酒被查禁，于是他们决定生产茴香开胃酒。
但是，茴香开胃酒并不是俳诺德酿酒厂的发明。发明者据说是一位隐士，这在各种传说中都有交代。那是个不甘寂寞的隐士，他不但发明了茴香开胃酒，还开了一家酒吧——当然是在马赛。
然而，最终还是保罗·里查德，运用他杰出的宣传天赋和市场天赋，为他的酒产品确定了一份地中海家谱。他，也只有他，将这种产品称为名副其实的马赛茴香开胃酒。他用这个词组生成了一篇完整的文章。最后他实现了他的愿望。现在，这种酒每年的销售量都在五千五百万瓶以上。
这最后一个故事，形象地表现了马赛的独立精神。在过去很多年里，绝对权威对此一直持有一种不屑一顾的轻蔑态度。这个权威在当年曾经是路易十六，这种轻蔑的态度也给过这个城市真实的教训。环卫的城墙被拆除了，曾经用以保卫马赛免受海上侵略的炮口，也在城头上掉转了方向，瞄准了它的市民们，他们现在被认为比海上的侵略者具有更大的威胁。
初访马赛（4）
我真不知道这到底是为了什么，但它让我想到，为什么马赛人至今仍然存在。虽然国王早已没有了，但反叛者却永远不会被消灭。
第七章
培养优秀的鼻子（1）
从阿普特驱车北进，不用一小时，就到了豪特·普罗旺斯。这是简·季奥诺的许多文学作品中的真实场景，只不过他看待它的眼光有时不免有些阴郁而冷漠。以下是他的一段少见的动人描述：“那些房屋多半都已倒塌，街道杂草丛生，风的咆哮声、风箱的呜咽声、敞开的门窗里扔出来的谩骂声，谱成了小镇的交响乐。”
也许是为了文学上的渲染，季奥诺在小说中的描述采用的是一种极端的视角，但这在某 种程度上也反映了普罗旺斯狂野、硬朗的品格。
如果在吕贝隆，我们看到的是一个风景如画的村庄，那里田园遍布，农业文明高度发达，随处是精心修建的房屋、优美的樱桃园和一行行整齐排列的葡萄树。
豪特·普罗旺斯则似乎属于另外一种模式。在这里，放眼是辽阔的原野和荒凉的处女地。村与村之间都相隔数里。道路纵横交错，原野绵延起伏。有时满目萧瑟，有时风景如画。天空高远，微风徐徐，不时隐约传来远处谷中羊群的铃铛声，显得空旷、缥缈、明净。
继续向前，驶过豪特·普罗旺斯的观象台，就到了鲁里丘陵地带。在这里，有一片淡紫色盆地，拉迪尔斯就位于那里。这是一个只有百十户居民的小村落，所有的房屋都围绕着市政府大楼和薰衣草餐馆而建。这是游人最渴望的家园，里面有美酒佳肴和各种令人着迷的东西，可以抚慰疲惫的身心。
在拉迪尔斯，你可以完全放心，这里不会有那些嗅觉敏锐的新闻记者出现，不会有人去窥探你的生活细节。但是，六月的一个晴朗的日子，薰衣草正从嫩绿变为成熟的深紫，新闻界人士却蜂拥而至，要在这个村庄召开一个教育机构的会议，于是，这里出现了一种空前的繁华和喧闹。
开会的想法是由季奥诺的故乡马诺斯克和普罗旺斯的一家著名公司提出的。这家公司叫奥塞坦，以生产嗅觉用品而闻名于世，其生产的肥皂、各种油脂、香波、护肤用品等等，都是在普罗旺斯进行加工的，其中的不少原材料就取自普罗旺斯的田野，不仅有众所周知的薰衣草，还有鲜为人知的鼠尾草、迷迭香、新鲜香草、桃树和杏树。
你可以根据自己的喜好，配出有着桃子香味的浴液、百里香型的按摩油，或是带有迷迭香味的剃须液。前不久，他们又推出一项惊人的创举，其实很简单，就是商品说明采用了两种文字，其中一种是盲文。这样人们就不仅可以用眼睛，而且可以通过手指的触觉来了解浴室里各种瓶装或罐装的浴液的使用方法和功能。
由此，他们又产生了另一个想法。根据人体的功能补偿原理，人的某种基本功能受损，其他功能就会在一定程度上被加强，比如一个人丧失了视力，他的其他的感觉能力就会变得超出常人的敏锐，尤其是对气味的感觉。
在这种认识的基础上，一家专做香味生意的公司，一直在潜心寻觅那些敏感而又受过训练的鼻子。
香味并不是单一的，而是两种、甚至两种以上气味的合成物，是在极端刺激与极端柔和之间的一种平衡，就像调制鸡尾酒。选择、混合和调配各种香味也是一门伟大的艺术，但与其他艺术门类一样，香味领域里真正杰出的艺术家同样是凤毛麟角。从他一出生，他就必须具有一种天赋的对气味的敏锐的感知力，其中最重要的器官就是——一个超凡脱俗的鼻子。一段时间后，经过科学的训练，他的嗅觉会变得更加敏锐，甚至一下子就能辨出香味的本质，哪怕很少的一滴，也能迅速辨认出来。但最重要的是，你首先得找到这些天才的鼻子。
然而，到哪里去寻找这种独特的鼻子呢？在某些领域，从足球到数学，从音乐到语言，都有一些天生就具有此种天赋的人，开发这些人的潜力，相对来说比较容易，因为这些天赋在人生的早期就一般能够得到表现。虽然敏锐的鼻子也是一笔宝贵的个人财富，但大多数境况下是容易被忽视的。比如，我们可以想像，有两个母亲在谈论她们孩子的优点，一个说：“是的，我知道简·鲍尔是个喜欢搞恶作剧的小淘气，那天，他竟然拿刀去刺他姐姐的腿，我就抓住了他，不过，看在他嗅觉极为灵敏的份上，我还是原谅了他所做的一切。”这种事情根本不可能发生。小孩的鼻子是一个最容易被忽视的器官。
但是，在六月这个晴朗的日子，奥塞坦公司使一切发生了转变。这天，几个学生来到了拉迪尔斯，参加一个特殊学校的开学典礼。这些学生的年龄都在十到十七岁之间，而且都是盲人。
这个学校的正式名称是“为盲童开办的关于香味艺术和技术的初级学校”，教室就是位于村边的一座很小的石头房子。这里的人们也许从未见过这么多的国际友人。记者们从北美、欧洲、中国香港、澳大利亚和日本蜂拥而至，带着自己的鼻子和笔记本围坐在教室中央的一个长条桌边。
每个学生面前摆放的器皿，是装有不同香味的瓶子和一些用纸卷成的锥形体。第一课是教学生嗅的技巧，我很快搞清了我多少年一错再错的地方。我以前要闻某种有味道的东西时，总是屏住呼吸，所以总有种落水者在水中几经挣扎第三次浮出水面时的那种窒息和绝望的感觉。此时我才明白，我的这种方法，只是医生让鼻病的患者吸入药物的方法。用这种方法去闻香味的学生，无疑是班上最差的学生。很明显，这种方法虽然强化了鼻子的吸力——这是一个专业术语——同时也就等于给脆弱的鼻子狠狠来了一拳，使嗅觉丧失了继续分辨味道的能力。
由于没有通过第一次测试，我被带去一边，好观摩闻味的演示——文雅地说来，应该叫如何“用鼻子体验香味”。示范动作优美舒缓，很有韵律，就像一个管弦乐队的指挥家对着木管乐器区轻柔地舞动着他的指挥棒。表演者将锥形纸的尖端插入香水，微微吸上几滴，然后移开，用手轻轻地弹一弹，再把它放到鼻子下方。鼻子摄取香味，只需要很短的瞬间。他们一再告诫我，完全没有必要长时间地去使劲嗅闻。
我观察着学生们，毫无疑问，他们闻的技术都比我先进。他们在品味自己鼻子所收集到的信息时，脸上表现出来的那种异常的惊诧、满足和全神贯注的状态，仅这些就让人为之倾倒。
他们的导师吕西安·费里奥，是一位令人尊敬的教授。他是全法国在鼻子方面经验最为丰富、知识最为渊博的人，曾经发明过2000多种香水。他是格拉斯人。他的任务是培训一些孩子的鼻子，让它们从小养成良好的嗅闻习惯。他定期检测各个鼻子的等级，希望能在其中发现可以造就的天才鼻子。
费里奥先生是一位生命自然论学者。他对自己的研究课题充满了热忱，跟许多专家不同，他能够对一些深奥的问题给出通俗的解答，而且很有幽默感。孩子们对他的讲授都能够理解——我也很明白他话里和话外的意思。比如，他将闻味分为两个层次，首先要能被鼻子所感觉，其次才能被大脑所理解和阐释。另外还有，他将香味分为五种类型，从酒鬼喜欢的类型到趣味型。一边解说，他还一边吸动着鼻翼，逗得同学们笑声不断。
第一堂课不到一小时就结束了，其中一个最重要的原因是考虑到这种职业的危险——鼻子在过度疲劳之后容易变得迟钝。无论是多么优秀、多么专业、多么热诚的鼻子，在工作一段时间后，也会疲劳，从而失去了聚精会神地专注于某种气味的执着力。
此时，法国当地时间已是中午时分，按这里的习俗，任何重要的事情，包括严肃的学校的公务，都必须为肚子让路。桌子被抬到教室外的阳台上，一字摆开，拉维德咖啡馆送来了美味佳肴，我被安排与众多记者共进午餐。
然而，这顿午餐却吃得不太惬意。
几年前，我曾有过与新闻界打交道的经验。那是在莫挪比斯，当时几乎所有的英国报纸都发现了普罗旺斯这块新大陆。记者都快把我住处的门挤破了，他们带着各种稀奇古怪的问题，用录音机录下所有的声音。如果我提供不了们感兴趣的新闻线索，他们就会从葡萄园的拖拉机里截住我的邻居法乌斯廷，并热切要求采访他。摄影记者潜伏在周围的草丛里，拍下各种角度的镜头。一个醉心于花边新闻的编辑还给我太太发了传真，对我们两个人即将离婚表示了他深深的遗憾（幸运的是，她至今仍和我生活在一起），然后，他用他独特的语言问我妻子是否能允许他的两百万读者分享她的私人感情。另一家报纸则刊登了一幅地图，上面标明了我家位置；还有一家报纸公布了我们的电话号码。但这两家报纸提供的信息都有部分失实，而在英国一些跟你素昧平生的人，也确实有那种喜作不速之客和随便打电话的嗜好。最后的奖赏出自一家小报刊登的一封信，信上说打算买下这座房子，以便可以捐献出来作为一笔奖金来扩大彩票的发行量。这可真是令人陶醉的一天。
培养优秀的鼻子（2）
当我发现，与自己坐在一起的这些记者对这所学校的关注，远远超过对我们家庭事务的兴趣时，我的一颗心才算落地。他们基本上是一些美容保健版面的编辑，有的是皮肤护理专家，有的是美容方面的专业人土，还有一些是医学院的学生和普通到会人员。
我一直在思考，像香味这种轻淡如烟的创造物，是怎么样让他们认同并欣赏普罗旺斯初夏的饮食呢？有三种办法，鳕鱼做成的蒜泥蛋黄酱、土豆和足够的酒，可以不声不响地使他 们在下午进入梦乡。
根据以前与新闻界打交道的经验，我知道这些记者的专业训练，造就了他们善于先发制人、扬长避短、转守为攻的职业习惯。记者们感兴趣的领域不同，文字风格不同，看问题的角度和编排故事的能力也都大不相同。一些人博闻强记，另一些人则只能依靠录音机和速记。然而，此刻他们有一点完全相同，就是都很喜欢这顿午餐。那些女记者甚至还剩下了最好的东西要打包带走。当咖啡上来时，我放眼观瞧，发现硕果仅存的就只有矿泉水了。
这时，不同民族的习俗和特点开始显现了。盎格鲁
