[茅盾文学奖]第2届-刘心武钟鼓楼-第38节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里就把稿子发到工厂去了；这一期印出来的时候，四月那一期已经看
校样了，五月的那一期稿子已经发去排字了，六月的大体上已经编好
了，七月的已经开始著手编了……你的稿子以最快的速度录用，编进
六月那一期的可能性也不大，恐怕最早也要七月那一期才能刊用了；
你看，即使能用，最快也还要等三、四个月，你难道真地就在北京那
么等著吗？如果要印成诗集，出单本的长诗，那至少要等一年以上才
能见书……这还说的是马上录用，如果你达不到水平，那就等多久也
没用……你还是回去吧！」
年轻人万万没想到他所面临的世界是这般冷酷，他陷入了深深的
痛苦之中，但他丝毫不减自信，他宣誓般地说：「我选择的这条道路，
我走定了！三、四个月怕什么？一年两年怕什么？我就是不发出作品
不罢休！我向诗坛宣战！不登上诗坛，我死不瞑目！」
韩一潭目瞪口呆，不由问：「那你怎么生活呢？在北京你住哪儿
呢？钱花完了你拿什么吃饭呢？何况北京市也不允许『盲流』的人在
这里呆著不走……」
「怎么生活？」年轻人突然爆发出一阵轻蔑的笑声，「我来找『辛
勤的淘金者』，我以为他关心的是金子，闹半天他满脑子庸俗的垃圾—
—『怎么生活？』对于诗人来说，除了作诗，还有什么生活可言呢？
我宁愿流浪街头，拣香烟盒子当纸，拣火柴棍当笔，也要写诗。我是
决不再回那个让我想起来就作呕的单位，再不进那个充满酸白菜气味
的小窝了！啊啊啊——你别再问我，我告诉你吧，我能在北京生活下
去，我知道你所说的那个生活的意思——你的意思不就是挣钱吗？在
你们看来，挣钱，吃饭就是生活；那么，好，我告诉你，我会理发，
我可以买一套理发的工具——那点钱我还有，我每天到自由市场去，
给那些摆摊的农民理发，我不但能挣出吃饭的钱来，我还能挣出买稿
纸的钱来的。韩编辑！你别那么看著我，我不会向你借钱的！告诉你
吧，没有你，我照样能发表作品，能出名，咱们走著瞧吧！」
局面僵在了那里。韩一潭毕竟心软，他望望那一尺来高的诗稿，
叹口气说：「你既然找到我这里来了，我就挑著看看吧——其实我并没
有什么水平，而且，文学这个东西，又尤其是诗，究竟怎么算好，怎
么算坏，其实是很难说的……另外，希望你一定谅解我，你拿来这么
多诗，我实在是无法一一拜读的。我每天都要上班，编辑部里做不完
的事，常常还要带回家里，用业余时间做……」
年轻人看韩一潭拿起了他的诗稿，打算看，气平了一点，便说：
「行行行，您忙，我谅解。您挑著看看吧！」
韩一潭摘下眼镜，凑拢年轻人的稿子，仔细一看，心里不禁一动。
那叠稿子装订得极其工美，光封面上的美术字标题就一定耗费了不少
精力，里面的诗一行行全用印刷体书写，一点涂改也没有。的的确确，
那诗稿凝聚著年轻人 「红玛瑙般的血」和 「白铱金般的汗」。但是他首
先读到的那个诗剧《爱琴海的波涛》，「序诗」的一开头四行就让他莫
名其妙：
当巴黎圣母院的钟声，
把凯撒大将从睡梦中惊醒，
当飘忽、氤氲、靉叇的狂飙，
把爱琴海从摇篮中震惊……
韩一潭不禁皱眉对年轻人说：「你怎么可以这样写呢？罗马大将凯
撒，是纪元前的人物，而巴黎圣母院好象是纪元后十二世纪才有的，
前后差了一千多年，那钟声怎么可能听见？更何况一个在西欧，一个
在南欧……既然『飘忽』，怎么可能是『狂飙』？而且，『氤氲』、『靉
叇』这些词太生僻，更不必堆砌……」
年轻人不以为然：「我写的是诗，又不是历史，又不是中学的作文
考卷，我怎么不能这样抒发我的感情？」
韩一潭放下这一叠，取出另一叠，一边说：「写诗，也要从你熟悉
的生活出发，你长期生活在中国的一个县城，何必非去写希腊、罗马
呢？」
年轻人忙指著他手里的那一叠说：「这就是写我熟悉的生活嘛，我
在内蒙插过队！」
韩一潭一看，这回是叙事长诗 《草原上的普罗米修斯》。前面是长
诗的目录，第一章是 「月夜的维纳斯」，第二章是 「山谷中的阿波罗」，
第三章是 「毡房中的安娜·卡列尼娜」，而第四章竟是 「马背上的阿童
木」！他没敢把目录看完，更不敢往里翻——他过目的荒唐之作多矣，
但这位年轻人的大作，真可谓「更向荒唐演大荒」！
「韩伯伯，」年轻人对他恢复了尊称，期望地盯住他，恳求地说，
「您给提出不足之处吧，意见越尖锐越好！」
韩一潭真不知该说什么才好。他只好搁回这一叠，再抽出那最底
下的一叠来，这回的这一叠是 《抒情诗一百首》，他随便翻到一页，阿
弥陀佛，这回总算摆脱了洋神洋人的纠缠，诗句颇为晓顺流畅……但
是，啊呀，怎么似曾相识？头两句好象是李瑛的，中间几句好象是艾
青的，末尾两句又好象是舒婷的……
正当韩一潭一筹莫展时，葛萍和詹丽颖进屋来了。葛萍感到事情
不对头以后，便盘算著怎么对才能打发走这个半疯的文学青年。去报
告派出所，似乎还不值当，找居委会，恐怕一时又说不清，想来想去，
还是只得求邻居协助；但全院除了收房租水电费而来他们家串过门的，
似乎仅有詹丽颖一人。于是，当年轻人还在发泄他的不满时，葛萍便
溜出了屋子，去找詹丽颖，求她来想法子把那年轻人打发掉。詹丽颖
一听葛萍的描述，立即甩著大嗓门说：「这还得了？一分钟也不能让他
在你们那里呆下去！你们太善良了，你们准知道他就是个写诗的吗？
现在什么怪事没有！搞不好他是个诈骗犯、抢劫犯、流窜犯！你们一
对书生，他要真的下手作案，你们手无缚鸡之力，岂不遭殃！走！我
去帮你们轰走他！」说著便站起来随同葛萍直奔他们家。
詹丽颖一进屋，还没把那年轻人打量清楚，便粗声大气地说：「嘿！
小夥子，你哪来的？这么晚了，原来根本不认识，你怎么能总在这儿
呆著？你知道这是哪儿吗？这是首都北京，治安是抓得最紧的。行啦，
你快走吧，要不，等派出所民警来了，那你可就想走也走不了啦！」
年轻人被詹丽颖的气派镇慑住了。他也搞不清她是什么人，见她
那阵式，只感到恐慌。于是他便主动把所有诗稿都放回他那只旅行包，
拉上拉锁，气急败坏地说：「我走我走，我现在总算知道北京，知道诗
坛，知道所谓的 『淘金者』是什么玩意了！」他一跺脚，很快地出了屋，
并且出了院。
韩一潭、葛萍还没回过劲来时，詹丽颖却自得其乐地拊掌哈哈大
笑起来。
从这以后，韩一潭回到家中，一听见脚步声朝他家那个小偏院走
来，便如同惊弓之鸟。他嘱告单位传达室的同志，务必不要再把他家
的地址，随便告诉来访的人。甚至每接到一个陌生人打来的电话，他
也变得敏感而紧张，常常通话好一阵了，确证对方的身份并非文学青
年，这才承认自己就是韩一潭。
再过一阵，他开始接到骂他的信。来信的文学青年质问他为什么
不但不给回信，而且还「贪污」了他们的诗稿？其实他一开始是尽量
回信的，但后来回不胜回，即使他每天二十四小时不吃不睡不做任何
别的事，他也回不完每天接到的雪片般的来信。开头凡寄给他个人的
诗稿，他都自费给作者寄回，后来形势发展到他实在无力负担，如果
一律自费退回，那他每月的伙食费全部用上也还不够。后来他把寄给
他私人的诗稿也混在编辑部的退稿中，由公家 「邮资总付」，尽管编辑
部里并没有人发出微词，他自己却总觉得不好意思；再以后，他才任
寄给他个人的信稿积压起来，结果就招来了怨恨和辱骂。
记者又一次来找他，说要专为他写篇 「淘金者续篇」，把他吓坏了。
他哀求那位记者万万不要再给他增添烦恼和恐惧。
到了秋天以后，寄到编辑部让他「亲收」的稿件和附有写给「敬
爱的韩老师」信件的稿件，才渐渐少了起来。
有一个星期天，女儿女婿带了外孙子来，大家聚餐，葛萍烧出的
一盘菜很受欢迎，女儿挟起菜里的大蘑菇问：「妈，这蘑菇哪儿买的，
真好！」葛萍说：「咳，春天那会儿，一个年轻的诗歌作者硬搁在咱们
家的……」
韩一潭一听，只觉得嗓子眼里发噎，他埋怨道：「原来你让我们吃
的是这个——我怎么能收他的东西！」
葛萍辩解说：「谁愿意要他的东西呀！那天他走的时候，咱们不是
都忘了把这包蘑菇退还给他了吗？他走了以后，我把这包蘑菇往碗柜
里一扔，后来简直忘得一乾二净，前几天收拾碗柜，才又发现。我倒
也想过，该给他退回去，可他地址呢，你记得吗？我总不能把它扔了
吧，上好的蘑菇，扔了让邻居发现，不得说咱们家抽疯？再说，确实
是他自愿送的，你毕竟也还给他看了几首诗，提了点意见嘛……」
韩一潭摇头说：「你当教师的人，怎么说出这么没原则的话来？看
过人家的诗，提过意见，就该受礼吗？何况他那个人根本不正常，无
论如何你不该让我们吃他这蘑菇的……」
葛萍心想自己操劳半天，好容易烧出这么个菜来，却遭此批评，
实在扫兴，便赌气地说：「你坚持原则，你别吃！」
女儿便插话说：「爸，你行了！你坚持原则，我见识过！你就一辈
子那么坚持原则吧！」说完挟了一个蘑菇，喂到儿子嘴中：「来，吃蘑
菇！蘑菇好吃！」
女儿的脸色很难看。韩一潭低下头，心里发堵。他的脸不由得变
成了猪肝般颜色。
「你坚持原则，我见识过！」女儿这话，象锥子一样刺伤了他的灵
魂。
……那是一九六八年。女儿十七岁，临高中毕业，赶上了「文化
大革命」。
在那「红色风暴」之中，他们一家三口全部迷迷瞪瞪。韩一潭诚
惶诚恐，唯求自保。葛萍庆幸自己教的只是一、二年级的学生，免受
五、六年级学生的胡闹式「冲击」。女儿不是「红卫兵」，却也还算不
上「黑崽子」，又不敢当「逍遥派」，每天到学校里去参加运动，完全
是随波逐流。但毕竟年轻幼稚，「近朱者则言赤，近墨者则道黑」……
有一天中午，女儿回到家中，大家围桌吃饭时，忽然散布了一些听来
的关于江青的传闻和坏话。韩一潭和葛萍都吓坏了，两人异口同声，
严厉地斥责了女儿一番，弄得三个人全部没吃饭就丧失了食欲。葛萍
那天要参加一个区里的批斗会，提前走了，剩下韩一潭和女儿两人。
韩一潭不知怎么的，心里越想越发毛。那时候他家隔壁住的还不是澹
台智珠一家，而是一个工厂里的「造反派」头头，韩一潭总觉得女儿
的 「恶攻」一定已被隔壁听去。况且他心里也确实感到女儿的 「恶攻」
罪孽深重，万万不能容忍。他想出路只有一条——争取「坦白从宽」。
于是乎……他竟带著哭哭啼啼的女儿，去到派出所「自首」！
现在连他回想起来，也觉得简直不象人世间能有的事！倘若这事
发生在别人身上，如今写成小说，写成叙事诗，写成回忆录，把稿子
交给他看，他一定会提出意见，「请不要胡编乱造！你这情节缺乏合理
性！」
然而，那竟的的确确是真的！
而且，还有更其令人难以相信的细节——他是骑著自行车，把女
儿驮在车后，去到派出所的。他骑著车，女儿坐在后头！他为什么要
骑车去？为的是快一点到达派出所？快一点葬送女儿？女儿当时怎么
不逃走？怎么竟顺从地坐到了车架子上？怎么虽然呜呜咽咽感到万分
委屈，却又跟他一起到了那派出所？
一九六八年。记住那一年。确确实实出现了那么一件极其怪诞、
极其荒谬的事。他，和他亲生的、唯一的女儿。那一年他已经三十九
岁，而女儿才刚刚十七。
那时候的派出所是什么状况？一百个派出所可能出现一百种状
况。「砸烂公检法」嘛。原有的政策可以完全抛到一边。他的女儿进入
派出所以后，会是什么命运？从逮捕法办到交给革�
