施蛰存作品选-第61节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍ㄒ坏陌旆ǎ闶乔胱Ｓ煽拼廊俗呋丶摇ＷＳ煽苹坏婪谒廊硕钌希盍酥洌∽乓桓錾慊炅澹廊司突岣潘摺４廊嘶丶遥匦朐谏罡胍梗桓鲎Ｓ煽坪竺娓乓桓龌蚣父鏊廊恕Ｗ叩教焐鳎偷猛侗嫉钡刈Ｓ煽频募摇Ｋ廊俗呓牛涂吭诿疟澈蟆２荒苋盟傻梗惶傻咕推屏朔ㄊ酰诙咕筒荒茏吡恕Ｋ廊嗽诼飞献撸荒芨丝醇豢醇偷瓜拢膊换嶙吡恕Ｋ宰Ｓ煽埔槐咦咭槐咭×澹腥巳每惚堋Ｒ虼宋胰澳悴灰叩迷僭叮禄崤錾稀！薄 �
这是我生平听到过的最古怪的事。我问四川客商：“你看见过没有？”他说：“我怎么会看见？”我又问：“到底是不是真有这种事？”他说：“你去问问别人，这里大家都说是有的。”
我到昆明，在云南大学认识了物理系教授田渠，他是沈从文的同乡，凤凰人。我马上就把在沅陵听到的事问他，他回说：辰州符能教死人走路，他也听到过，不过没有见过。我说：“你是科学家，信不信有这等事？”他说：“按科学的理论来说，这种事是不可能有的。但是，天下还有许多事，不是科学能解释的。”后来，沈从文也到了昆明。
我也在闲谈之际问起这件事。他说：他相信是有的，也许过去确实有过。因为湘西人都不会否定。最后，我碰到历史学家向达，他是湘西白族人。我又问起这件事。他说：他也知道。古书上记载的巫术，尽管现代人已不信其为真有其事，但也不能绝对否定。难道古代的学者都是说谎的人吗？
这是我五十年前知道的怪事，写下来，说不定还可以给民俗学者参考。
古今中外的“小说”
读《〈中国近代文学大系〉工作信息》二十五号，似乎已被“逼上梁山”，不得不把“小说”的种种概念叙述一下。
现在我把历代文学史家及一般人士，对“小说”这个名词的认识列一简表：〔汉代〕小说家见《汉书·艺文志》，指杂家的思想流派，其著作有历史、政治、方技等通俗书。
〔魏晋南北朝〕指各种新异、神怪的故事，是实有的，作者不承认是虚构的。有《殷芸小说》书名为证。
〔唐代〕唐人不用“小说”这个名词，大概还以为是“小家杂说”，不是讲故事的。
唐人用“小话”或“传奇”。“话”即故事，传奇有裴铏作《传奇》书名为证。
〔宋元〕说话人分四家，其中之一为“小说”。说的故事内容为：烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、赶棒。《三国志平话》不属于小说，而属于另一家：讲史。
〔明清〕混乱了这个名词的概念，几乎把上述一切都称为小说。于是不得不加上一个说明体裁或内容的修饰语。如“笔记小说”、“演义小说”、“章回小说”、“公案小说”、“才子小说”（金圣叹称为“才子书”）等。
〔近代〕小说有了两个概念：（一）、继承旧概念，加上新的修饰语。于是有“言情小说”（即烟粉、传奇）、“神怪小说”、“冒险小说”（即灵怪）、“历史小说”（即讲史）、“侦探小说”（即公案）、“武侠小说”（即朴刀、赶棒）。（二）、西洋文学名词，通过日本译语，传入中国。但虽然是个译语，还是借用中国旧名。因为西方语文中没有符合“小说”二字的名词。
现在，我们再看一看欧美关于小说的一些名词。
希腊：古希腊文中没有“小说”这个字，只有“历史”。历史事实人神不分，我们今天以为有小说的成分，但希腊人以为都是历史。
英国人称故事为Story，这个字是History（历史）的简化。法语中没有Story这个字，他们仍用“历史”本字（Histoire）．英国人称长篇小说为Novel，这个字源于拉丁文Nova，意义是“新事”。
法国人称长篇小说为Roman，此字源于“罗马”（Roma），因为罗马颓废时期才开始有这种文学作品。又中古时期出现了歌咏美人与骑士的诗本小说，称为Romance（音译作“浪漫史”，或译作“传奇”）。欧洲大陆人称长篇小说都用Roman，只有英美用Novel。
无论Story，Novel，Roman，日本人一概译作“小说”。英国人称短篇小说为Story，法国人称为Conte，意义都是“小故事”，等于中国唐宋人所谓“小话”。
英语“短篇小说”（Shortstory）这个名词大概是十九世纪后期美国报刊编辑创造出来的，其实不通。Story本有短篇的含义，长篇的就叫Novel或Roman了。但这个名词，现在已全世界都沿用了。
英语中还有一个字：Fiction，也译作“小说”。在中文里无从区别，但在英、美都有区别：（一）、fiction是总的类目，一切长篇、短篇、纯文学小说、通俗小说，都归入这一类。故外国旧书店的图书目录常把存书分为二大类：“小说”和“非小说”（nonfiction）。（二）、图书馆的正式图书分类，总是把严肃的纯文学小说列入“文学类”或“Novel”类，而把侦探、惊险等通俗小说列入“Fiction”类。这个字就有贬义了。
我们现在使用“小说”这个名词，应当用近代意义，近代小说的特征是：（一）、故事是虚构的，有创造性的，不用社会实事。
（二）、故事有情节结构（Plot）。（现代派作家已否定了这一项。）（三）、人物性格有典型性。
因此，我说：“笔记小说”不是“小说”。说得明白些：“不是我们现代所谓小说。”
《容斋随笔》、《子不语》，都是“笔记小说”，都不是“小说”。《聊斋志异》中大部分不是小说，只有几篇唐人传奇式的作品，可以认为宋元人的“小说”。看来，宋元人所谓“小说”，倒是接近于现代观念的。他们不把“讲史”列入“小说”，表明他们已注意到讲史的内容是历史事实，而且没有故事结构。
一九八八年十月十八日
古文名句赏析
小引
现在风行诗词古文赏析大辞典，有几位编辑先生已把我发表在报刊上的么小文字收录进去，事前没有通知我，使我没有改润的机会，现在我又写了几篇赏析文字，是东方、淳于之流的徘谐文章，我们杭州人说，是“玩儿不当正经”。希望天真的编辑先生不要看错，捡了狗矢去当金条。
悠然
“采菊东篱下，悠然见南山”。这是陶渊明的名句。历代诗人，一致赞赏，连不懂诗的人，也随声附和，叫好不绝。好在什么地方？大家都说“好在自然”。苏东坡说：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。”晁补之说：“本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠悠然忘情，趣闲而累远。”总之，都是“悠然”二字的妙处。
不过，我倒要研究一下。既然在东篱下采菊，陶公一定是向东站着的。如果偶尔抬起头来，眺望远处，也只能见到东山，怎么会见到南山呢？
面向东的人，要望南山，必然要转过头去。转头看山，决非自然的无意识行为，因此，也决不是“悠然”的。我以为，陶公此诗，未免有些矫情。
大概陶公虽然站在东篱下采菊，装出一副闲暇的样子，其实他心里常常在惦念南山。
你不信吗？有诗为证：
“种豆南山下”，可知陶公有豆田在南山下。
“南圃无遗秀”，可知陶公的稻田也在南山下。
“昔欲居南村”，可知陶公曾想搬家到南村去，靠近他的田产。
但是，陶公始终搬不成家，可能也像我一样，领导上不肯给他分配房屋。使他每次到豆田里去除杂草，总要戴月回家。大概路相当的远。
身在东篱，心在南山。手里采菊，眼里看到的却是豆苗与稻谷。你说，陶公能“悠然”吗？
然而，诗毕竟是“悠然见南山”。岂不是故意矫情？
可怜啊，陶渊明！
先忧后乐
范仲淹做了一篇《岳阳楼记》，整整三段写景，文体实在有些轻浮，难怪尹师鲁要讥讽它是“传奇体”。幸而最后一段写出了两个警句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”才使人把这篇文章刮目相看，列入“观止”的“古文”。
去年苏州人纪念范仲淹，在范家祠堂里上了一块匾，题四字曰“先忧后乐”。于是这两个名句又引人纷纷议论了一阵。
我仔细想想，这两句话也很有些不对劲。天下老百姓还没有什么忧虑，可知还在太平天下，你范仲淹却忧起来了，忧些什么？惟恐天下不乱，领导天下老百姓跟着你转乐为忧吗？天下老百姓的生活过得很好，大家都很快乐的时候，惟有你范仲淹却并不快乐，还在忧。忧什么？杞人忧天吗？等到人民快乐过去，天下形势有些不妙现象，人民开始有些担忧了，而这时，你范仲淹却乐起来了。这个时候，还有什么可乐的呢？除非是幸灾乐祸。
两个名句，一经分析，实在只有一个意义：人民快乐的时候，你忧愁；人民忧愁的时候，你快乐。
不和天下人民同感情，这是爱国主义吗？
匹夫无责论
顾炎武是一个明朝的亡国遗民。明朝之亡国，没有人要顾炎武负责。可是他却心血来潮，说了一句替昏君、暴君脱罪的话：“天下兴亡，匹夫有责。”四百年来，有不少“匹夫”，把这句话奉为座右铭，俨然把“天下兴亡”的责任放在自己肩膀上，人人自以为“天下兴亡”的负责人。
我，也是一名“匹夫”，却实在想不通。
看看历史，天下兴，是尧舜、禹汤、文武、周公的功劳，也说不上责任。天下亡，是桀纣、陈后、隋炀、宋徽的责任，自负盈亏，都和“匹夫”无关。
匹夫既不能兴国，也不会亡国。天下兴亡，对匹夫来说，只是换一个奴隶主罢了。
然而竟有许多匹夫，吵吵嚷嚷，要干预天下兴亡，自以为天下兴亡，少不了他们。
结果是天下既不兴，也不亡，而匹夫们却死的死，逃的逃了。因而我曾赋诗一首，曰：天坍自有长人顶，玉碎宁劳瓦块伤。
冬去春来成岁序，匹夫何与国兴亡？
雨窗随笔
今年上海的天气，真是古怪。不但“清明时节雨纷纷”，直到立夏，也还是“雨纷纷”。窗外，整天是潇潇淅淅，室内，整天是昏昏沉沉。使我这个老人情绪不宁，无法工作，无心看书阅报。只好抓起笔来随便乱写。陆续写了几段，也有两三千字，暂且告一段落，应之曰《雨窗随笔》。既然是“随笔”，最适当还是向《随笔》投稿。于是套上一个信封，寄给《随笔》编辑同志，听从处理。
一篇“译序”
偶然看到一本《弗洛伊德思想的贡献与局限》，卷首有一篇“译序”，既不是翻译的序文，又不是译者的序文，不知道这个标题该怎么讲？
序文是高觉敷先生写的。一位研究弗洛伊德学说的老专家，他的序文自有分量，我不能不先拜读。
第一句说，这个译本“译文尚通顺可读，故愿为他的译本作序”。原来高先生作序的动机，仅仅是因为“译文尚通顺可读”。
序文的最后一句是总结评论这本书的原著者的。高先生说，著者“并没有成为真正的马克思主义者。以致在本书结束时，暴露出袒护托洛斯基，贬低苏联斯大林的社会主义革命的倾向”。
这篇“译序”作于一九八六年七月十一日，原来高先生还认为被“贬低”的人还是“真正的马克思主义者”。
平等的批评
陈伯吹主张儿童文学作品应该有教育作用。另一个人狠狠的批了他一顿。陈伯吹发表了答辩，要保留他自己的意见，但又表示欢迎别人的“平等的批评”。
林放写了短评，赞扬陈伯吹的态度。
我读了这三篇文章，感到脑神经混乱。
欢迎批评，必然接受批评。
不接受批评，何必还要欢迎批评？
如果有十种不同理由的批评，是否全部欢迎？
欢迎批评而不接受，如何体现欢迎？
批评有“平等”、“不平等”的区别，如何区别？
如果是“平等”的批评，是否就不用保留自己的意见？
一个作家，或一个思想家，既要保留自己的意见，又欢迎别人的批评，欢迎而又拒绝接受，这是不是一个真诚的、高尚的、值得赞扬的态度？
批评与自我批评
说到批评，自然会想到四十年来，一个常常提起的口号：“批评与自我批评”。直到今天，似乎还是处处照行。
在文艺界、思想界，�
