施蛰存作品选-第50节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社会局一案的“罪魁”的例子，则此“睡”的确也是一个“罪魁”了。不过我想吴处厚之意，必以为蔡持正此句本当作“梦醒莞然成一笑”，方可罗织得当，如今不曰“梦醒”而曰“睡起”，算是蔡公的绝顶聪明也。
看官们总还记得，曹操睡觉，不喜人近他卧榻。有一次他睡觉时，绵被掉在地上，他的卫士走上前去替他盖好绵被，却被他起来杀了。醒来后还说不知有此事，想必梦中看见有人相害，故尔杀却。从此无人敢趁他睡觉时走近他。这个故事，岂不使我们对于长官，上司或领袖之类的大人物有点毛发悚然，觉得他们连睡了觉也不容易伺候？
鉴古知今，在这几种睡觉中，我所获得的教训是：一、大人物是连睡觉都可怕的。
二、一个人要睡觉就睡觉，但不必给人家知道你曾睡过觉来，换句话说，就是连睡觉也得秘密些。关于这一点，最近还有一件实事可证。某大学生偶尔午睡，醒来时，一个特务学生就责问他！澳阕蛱焱砩显谀睦锟∽榛嵋椋俊比⑻赵魇降乃酰膊皇侨菀谆竦玫模颂赵髦晕上劭赡揭病？
写到这里，似乎应该搁笔，但我还想加一个P．S．，记得小时每天上学散学，路过府桥上，总看见好些贩夫走卒仰卧在桥栏杆上。桥栏是石头的，只有一个身体那么宽，他们睡在那上面，两条胳膊拖垂着，如果向外翻一个身，就会立刻翻落到河里去。可是他们好像一点也不担心，每一个都睡得鼾声雷动。我就羡慕着这样的睡觉，以为这种精神，真不可几及。盖不了解他们者，或以为此乃有似乎火山上跳舞，而我则以为此正是能安居于危难之象也。处今之世，亦谈何容易？
一九四八年六月二日
再“过年”
编者嘱咐我给他写一点新年杂感。按理说，新年杂感必须要在新年里才写得出来，此刻还是年尾，实在无法预支我的感想。但是编者偏要我在年尾交卷，让他有赶出新年特辑的余裕，没法子，只好把我想象得到的新年感想送给他了。
去年过阴历年时，曾经替一个半月刊写过一篇“过年”，其中引了宋时行持和尚的过年颂，曰：“大树大皮裹，小树小皮缠，庭前紫荆树，无皮也过年。”我真的极喜欢这个偈语。有生以来四十余年，可谓既无大皮，亦无小皮，然而无皮也照样过了年。其实并不是过了年，乃是仿佛无年可过耳。无年可过，谓之为过了固可，谓之为未过，亦未尝不可。
这些话，在从前太平盛世，也许可以说是带些禅味。但这几年，尤其是今年，恐怕也正是人同此心，不让和尚独拈妙谛耳。试问过年者，今年可有多少年味？大皮小皮，裹缠得愈厚愈紧，年味也就愈隔愈远。或在江亚轮中，或在霸王机上；或饮恨于华盛之顿，或匿迹于中山之县；此皆心欲过而无年之流也。倒不如鄙人之类的无皮者，虽然人家看来，满身疙瘩，一摸精光；虽然寒冻不堪，其实却是赤条条地毫无牵挂，此则纵使有年而无过意之流也。照目下情形看来，大千世界，南瞻部洲，毕竟是无皮者多，有皮者少。只要少者愈少，乃至于无，彼时人人无皮，永无皮相，天下便可大同，不必高瞻远瞩了。
现在所想象不出者，乃是这些无皮之流，不知究有几多定慧？万一他们照照镜子，在灯红酒绿之中，居然自惭形秽起来，凡心一染，先缠小皮，后裹大皮，好好一株紫荆树，变做了千年老棕榈，那时这一角世界，依然还在太上老君掌心里，这年头就非拚命去过不可了。
但我个人的无皮到底，是可以自信的了。所以有年亦好，无年亦好；过亦好，不过亦好。新年旧年，一而二，二而一。旧的固然旧了，新的亦恐怕不久就旧。如果必欲寄希望于汤盘之日新，精神亦太觉劳苦。尧民击壤歌之所以为大中国老百姓之最佳哲学，岂非由于此故乎？
闲话重阳
今天是阴历九月九日，也就是重阳佳节。从汉代以来，清明上已一向是人民春季郊游的节日，重阳是人民秋季郊游的节日。我们今天还保留着清明郊游的习俗，但重阳这一个秋游的节日却非常冷落了，这或许是由于清明节正当春假期间，而重阳节却不放假的缘故。但另外或许还有别的理由。
续齐谐记里有一个故事：“汝南桓景随费长房游学累年，长房因语景曰，九月九日，汝家当有灾厄，宜急去，合家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊酒，祸乃可消。景如其言，举家登山。夕还，见鸡犬牛羊，一时暴死。长房闻之曰，此可以代之矣。今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，因此也。”这是用神话故事来解释一种民俗的起源，有好处也有坏处，好处是它利用迷信来把这种风俗维持到很长一个时期，坏处是当人民不再迷信的时候，这种风俗也就跟着衰歇了。
登高，饮菊花酒，带茱萸囊，大概是汉魏六朝时代人民在重阳节郊游时的主要项目。
吃重阳糕这一件事，恐怕是起于唐代的。至于持螯赏菊，开宴吟诗，那是唐宋以后少数人的“雅事”，而不是人民大众的娱乐了。
记得小时候，每逢重阳节，市上总有得卖重阳糕。这重阳糕虽然据古书上的记载，有各种非常考究的做法，但在我们小城市里所能吃到的实在只是普通的糯米白糖糕。加上猪油和洗沙的，已经是最名贵的了。我固然爱吃糕，但尤其喜爱的却是糕上插的旗。
重阳糕与平时卖的糕本来没有什么不同，唯一的特点就是重阳糕上有旗。这些三角形的镂花彩纸旗，曾经是我幼小时候的恩物，玩过中秋节斗香上的彩旗之后，就巴望着玩重阳旗了。
过了玩彩旗的年龄，我才理解到重阳节的娱乐主要是登高。在我们小城里，最高的地方是一座古塔，因而我曾有过三四年，每逢重阳节总得邀几个同学一起去爬塔，看看城郊景色，确是比玩纸旗有意义得多。不过城里的人对登高这件事似乎并没有兴趣，大家尽管都知道重阳是登高佳节，可是真正来实行登高的，却只有我们这几个好事的中学生，因而我们总不免感到一些寂寞。
及至读到唐诗，才知道重阳节日还有一个重要的项目，叫做插茱萸。王维诗曰：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗现在初中一年级学生都能读到了，但我却在十七八岁时才读到。茱萸是哪一种花木，我到今天也还不知道。现在文学课本上的注，也只说是“一种植物”，没说明到底是哪一种植物，也没有说明这种植物怎样插法。我当年读这一首诗时，有一个很天真的体会，以为茱萸是一种草本或木本的植物，每逢重阳节，家家都仿清明植树之例，每人该种一株。
王维因为自己在异乡作客，因而想到家里今年少一个人种茱萸了。这种想法，不是毫无根据，可以说是从这句诗的文字上直觉得来的。即如现在初中文学课本上的注释，也还把这两句诗解作：“今天我在远处想到你们在登高，个个应景插茱萸……”底下又注释道：“古代习俗，九月九日要登高，要插茱萸，据说插茱萸能避灾疫。”关于茱萸怎样插法，也没有说明白，恐怕有不少中学生会像我一样，把它想象做清明植树，重阳植茱萸呢。
根据续齐谐记所说，桓景一家人的手臂上都挂一个红绸袋，袋里装满了茱萸。可是到了齐梁时候，似乎只是妇人才佩这种茱萸囊，而不是人人都得挂了。到了唐代，这风俗似乎又恢复到东汉时代的办法，一家人都和茱萸发生关系，不过不是手臂上挂茱萸袋，而是插茱萸了。到底插在什么地方呢？查李白诗曰：“九日茱萸熟，插鬓伤早白。”朱熹词曰：“况有紫萸黄菊，堪插满头归。”原来是插在鬓边或头上。这样才明白了王维的诗，同时也明白了唐代的风俗。到了重阳节日，每人头上都得插戴些茱萸，并不是集体植树之意也。
不过疑问还有。到底这插戴的茱萸是花呢，是叶呢，还是果实，在唐宋人的诗词中还看不出来。查图经本草云：“吴茱萸今处处有之。江浙蜀汉尤多。木高丈余，皮色青绿，似椿而阔厚，三月开花，红紫色，七月八月结实，似椒子，嫩时微黄，至成熟则深紫。”又风土记曰：“俗尚九月九日，谓之上九，茱萸到此日成熟，气烈色赤，争折其房以插头。”这样看来，插头的原来是茱萸子，或者说是球果，决不可能是花也。遗憾的是，唐宋人既说这种植物是“处处有之，江浙蜀汉尤多”，而我却至今还不认得，真该为“儒者所耻”了。
夏原和知识分子
十八日文汇报“读者的话”栏内记载了夏原的事情，读后不免有点感想。我并不认识夏原，但记得在抗战时期看到过十几张以贵州苗家生活为题材的木刻，那作者署名是夏原，当时的印象觉得也还不坏。如果今天在劳动教养所里的夏原就是青年从事木刻艺术工作的夏原，我想陈道怡君为他老师的呼吁是应该的。
从编者的按语看来，可以明白夏原之所以被送进劳动教养所当作游民处理，主要是由于他的自高自大发展得太突出了，以致被目为一个空虚而颓废的艺术家，甚至根本不是一个艺术家。这件事实本身，当然是夏原自己应该负首要的责任，他的处世态度一定有些缺点，使别人无法帮助他。
我的感想是因夏原而联系到知识分子的自高自大，这问题有关于知识分子的改造。
一般地说来，自高自大当然不是美德，它不但妨碍了自己的进步，也容易影响别人的进步。可是，在知识分子中间，无可讳言地，自高自大的现象却普遍地存在着，有不少知识分子，别的品德都不坏，却偏偏犯了自高自大的毛病，为群众所不满，尤其为领导所头痛。这是什么缘故呢？我以为我们应该深入了解一下，找出它的根源来，然后才能对症下药。
据我的看法，自高自大大多是自尊心的恶化发展。知识分子，特别是艺术工作者，凭他自己的学养，常常容易以自己的尺度去衡量别人的成就。自己的尺度愈严，对别人成就的菲薄也愈甚。有的时候，他自己也知道，尽管瞧不起别人的成就，要是叫他自己动手，也“拿不出真货色来”，然而他还是瞧不起别人的，这就是因为他对自己的要求也同样的高。人家以为他的态度是“人不如我”，事实上应该理解做“人不如我的理想”。
因此，自高自大的发展，往往是不自觉的。唯有能够从自己的甘苦中体会到别人的甘苦，才能养成“不薄今人爱古人”的杜甫的胸襟。但这却并不容易，尤其是血气方刚的年轻人，很少能达到这个境界。
正因为这是一种不自觉的发展，所以应该采取极自然的教育方法，以消弭于无形。
如果采取打击他的自尊心的方法，我以为是毫无好处的。它反而只会促成这自尊心的狂妄发展，以非常突出的自高自大态度来敌对思想改造。或者另外也有一些人，当他的自尊心完全被打垮之后，态度大变，非但丝毫不再自高自大，简直自卑自小到极度，变成一个唯唯诺诺的人，对一切都欣然同意，对一切都恭维一阵。这一种人的思想状况，分析起来，还可以分成两个类型：一个是真的完全失却了自信心，心灵整个麻痹了，只求适应他的生活环境，以取得生存；另一个是把他的自高自大转为向内发展，表现做一个玩世不恭的犬儒主义者。我以为，不管他是属于哪一类型，都是戕贼了他的个性，无形中也妨碍了社会的进步。
我所谓极自然的教育方法，就是给他以工作。一切人都能从适当的工作中受到教育。
这里最重要的是“适当的”这一条件。对于一个自高自大的人，如果给他以超过他的能力的工作，这是对他讽刺，也等于打击。如果给他以他的能力以下的工作，这是培养他的自高自大，无补于事。一定要适当的工作，使他不能不努力去做。他既不轻视这工作，也不憎畏这工作，他就不会再自高自大了。
自高自大虽然从自尊心发展而成，但自尊心与自高自大却截然是两个东西。我们要消弭的是自高自大，可不必连自尊心都一起铲除。夏原如果从前确是个非常自高自大的人，可是“几年来，他到处奔走，要求职业，连机关的传达都乐于去做。”这说明他的自高自大已经消耗到连一个艺术家的自信心都崩溃了，然而人们还把他当作一个游民处理，这又怎么能怪他要认为是“宗派主义的排挤”呢。
咬文嚼字
语言文字有一个奇怪的现象。在社�
