芙蓉-2003年第1期-第68节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”的向往分不开。他的《有一只鹰》，描绘的“鹰”有几个特点：它是强大的——“它飞得多么高啊/白云紧贴着它的翅膀”；它也是自由的——“它的健壮的翅膀能够飞得多远/就有着多么辽阔的蓝天”；它也居于风云变幻的中心——“它的翅膀有时牵引着狂风暴雨/有时驮负着蓝天白云”。这里的鹰，既表现了一个向往自由的知识分子心目中的自我形象，同时也是他处于厄运中的希望的投射。它的强大、自由、参与现实斗争的热情，处处都显示出以人民战士自居的诗人自己的向往，即使他被剥夺了在自己身上体现这些品质的权利，他内心的向往却不会平息，而且愈加强烈。即使听到一声布谷鸟的鸣叫，他也马上感觉到它的叫声中“溶和着蓝天、绿野”，在“呼唤自由劳动”（《布谷》）。诗人的这种向往即使在“文革”最沉闷的年代也没有失去，在《海的向往》中，诗人拣回了一只海螺，他感觉自己与它一样被搁浅，充满了“海的寂寞”，但同样带着“海的向往”（亦即是对自由的广阔天地的向往）——“平静的日子使我烦忧/渴望着风暴与巨浪/我的心里充满了乡愁/——大海啊，我的故乡”。诗人在单人牛棚中写作的《无题》，其中的英雄主义具有浪漫色彩，诗人在这里与拿破仑对比：“我不是拿破仑/却也有自己的厄尔巴——/一座小小的板壁房就是我的孤岛/外面：人的喧嚣，海的波涛。”他渴望冲破黑夜、扬帆远出，显示出他对自由的强烈“渴望”，其强烈程度也许与其夸张程度成正比。
仍然是在“文革”关押中，曾卓写作了一篇《希望与绝望》，对他的这种心态作了明晰的阐释。在这里，曾卓显示出对鲁迅精神具有卓越的直觉。他掂出的“绝望的抗战”一语，确实深得鲁迅精神的三昧：
但绝望也是虚妄的。现实黑暗，压力沉重，先生却决不畏缩、妥协，而进行着“绝望的抗战”。……
血和铁，火焰和毒用这希望的盾，抗拒那空虚中暗夜的袭来……（《希望》）
进行着艰苦的斗争，却看不到明确的希望，这样的战士的心情是多么沉重？！
但他举起了投枪！（《这样的战士》）
看不到明确的希望，却仍然进行着艰苦的斗争，这是怎样的战士和大勇者！
有时搏战，有时哀歌，甚至搏战着同时哀歌着。搏战是战士的本色，而哀歌也反映着渴求的心。所以读着《野草》，读者并不会消沉麻木，却有深思、激动，感受到了在浓烟蒙蔽下的烈火。
不过虽然看到了鲁迅精神的这一面，曾卓实际上并不十分了解这种绝望中抗战、即使无路可走也决不颓唐的现代精神的全部含义，他最后仍然要寻找希望作为依托。也许由于接受以往的鲁迅研究的阐释，他认为鲁迅最终“找到道路”、“获得希望”，因而“只有绝望才是虚妄”：
这样的寻求者当然会找到道路的，因为他原是不停地战斗着，一步一个足印，甚至一步一个血印地走过来的。他“敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生”，他也敢于“无情地解剖自己”。现实主义的战斗精神是最有力的抗毒素，先生终于完全摆脱了悲观、颓唐的心情而走向了大希望。
……无论在怎样的情况下，执著的战斗总是必要的。只要有着真正渴求的心，总能找到道路，获得希望。先生在另一处说过：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
那么，只有绝望才是真正的虚妄。
说鲁迅“走向了大希望”，恐怕并不对头，至少这种解释过于简单。对于作为“精神界之战士”的鲁迅的现实战斗精神，笔者比较赞同这样的评判，这是“从‘独自觉醒’的骄傲、优越感（常常伴随着自卑感）中被拯救出来，回到这个世界的日常生活中（即成为对世界负有真正自由责任的主体），以不倦的继续战斗的‘物力论’精神，坚持下去，直到生命终了之日为止”。这种战斗精神“出于一个主体对于现实世界的自由责任。对于现实的自由责任，是构成这个主体的核心因素，处在主体的内部，对于主体来说，它不是来自外部的动力。”鲁迅并不是看到了大希望才去抗战的，如果那样，未免小觑了这种精神的意义。正是出于无上的责任和意志力，他才坚持绝望的抗战，对他来说，绝望绝非虚妄，他是在用“一只手挡住笼罩命运的绝望，用另一只手草草记下在废墟中看见的一切”，“且以极大的精力投入到了由现实的具体性展开的混战——中国的颓败的现实中死缠烂打的混战”。其中既表现出“一贯的坚韧性和彻底精神”，同时也反映了鲁迅作为带有强烈现代意识的“精神界之战士”意识深处冲撞、分裂的一面。曾卓是一个单纯古典气质的诗人，对这一点虽然注意到了，但并没有更加深入地体会，但这种理解却也显示出曾卓自己精神中的重要倾向——他对希望的执著，他并没有真正绝望，而仍然怀抱着大希望。这是曾卓学习鲁迅但又与鲁迅不同的地方，精神力量自然有异，气质也绝然不同。所以，曾卓会有这样的诗句：“微火，在一阵风前/灭了，失去了光亮/理想的烈焰/在狂风中愈烧愈旺（《火与风》）。他是不会放弃歌唱理想与希望的，像他在《我有两支歌》中所说的：“我的口中有时停止歌唱/我心中的歌声永远嘹亮……”他也是愿意向前看的：“心中燃烧着，/永不熄灭的火焰，/肩负着那个累人的‘明天’。”（《向前看》）他也坚信“黎明”会到来：“你使有翅膀的飞翔，有口的歌唱/在长夜中人们期待你的来临/你从不使希望者失望。”（《黎明》）。所以，他的《希望》听起来就像是对“希望”的颂歌：
谁说你是虚妄的呢，希望？
当我受伤倒地，
你是轻轻抚慰我的母亲的手掌。
当我在长长的隧道中摸索，
你是呼唤我前进的一线光芒。
你
柔声地为我歌唱，
当我难以忍耐寂寞、孤独。
你牵着我的手跨越乱石，绕过泥潭，
当我在旷野里迷失，彷徨。
你总是与我的呼吸一道呼吸，
与我的心一道跳动，
像我的影子一样守候在我的身旁。
我失去了一切，是的，一切
但你从来没有离开我，
我也从没有失去你啊——
希望！
曾卓与许多诗人，如牛汉、蔡其矫一样都寄希望于将来，知道黑暗长不了——这一点给了他们无比的信心，使得他们即使在最不堪的时候也能够坚持下来，始终保持乐观精神。为了克服弥漫全身心的颓唐的情绪，他对自己进行了决死的搏战：
而我的心有时干涸得像沙漠
没有一滴雨露来灌浇。
我将嘴唇咬得出血，挣扎着前进，
为了不被孤独的风暴压倒。
我常常推开颓废奋身而起，
如同推开梦魇奋身而起。
我必须像对敌人那样
对自己进行决死的斗争。
——《我期待，我寻求……》
可以看出：曾卓的乐观精神不是说教，也不是口号，它不是轻而易举获得的，而是经过了精神上的巨大痛苦与对自我的搏斗才得到的，他对理想与希望的歌颂带着自己的痛苦、鲜血与生命能量——这是曾卓的理想主义的最可爱也最有感染力的地方。在最终，它也不再指向乌托邦，而是指向生命意志的对未来的自由的向往。
在某种程度上，这也成全了诗人的人格——他的身上伤痕累累，但仍旧对爱、生命、希望与理想永远张开双臂……这在他身上已经成为一种信仰，给了他力量，也证明着他的意志的胜利。这让我们联想起他的著名的《悬崖边的树》来，这棵树“是靠了坚毅而又倔强的意志，没有栽入深渊之中。但是，它的形貌是被时代的风扭曲了。这是一幅奇特的画面：在风暴、厄运降临之时，顽强抗争，顶住狂风，同时展开着向光明未来飞翔的翅膀”。这里概括了“文革”时代知识分子的典型姿势和共同体验。短短的小诗浓缩了整个“文革”时代知识分子曾进入的精神境界。”作为曾卓1955年同案的难友，也作为一个与曾卓有很多相似之处的诗人，牛汉的评论也许更准确一些，他说：
那棵树，像是一代人的灵魂的形态（假如灵魂有形态的话）。……我们觉得它能表现出那一段共同的经历与奋飞的胸臆，是一个鼓舞人的形象。
《有赠》：爱与柔情的呼唤
曾卓的气质中既有呼吁希望的理想主义的一面，又有着敏感柔情的一面，二者实际上都来自于他的生命体验，他由此产生一种对自由的强烈向往，同时生发对爱与柔情的期待，这是必然的事情。这种期待与向往也是他所无法摆脱的。理想主义与敏感柔情交织，构成诗人曾卓气质中的双重因素——这在他的潜在写作中有着充分的体现。作为对理想主义的补充，《有赠》一辑中的诗典型地体现了他的气质中的另一面。
《有赠》一辑中的诗是写给一个名叫“雪”的女人的。作为写给所爱的人的诗篇，这些诗的感情特别真挚动人。其中最引人注意的自然是那首同名的《有赠》。诗人写这首诗时，与相爱的人已经分别六年，虽然同在一座城市，却彼此失去音讯。这不是一般的分离，而是充满风暴、泥泞、孤独、辛酸和悲痛的分离。它不仅带着心理的压力，而且承受着政治压力的重荷。作为一个被政治隔离的人，诗人一开始就发出深长的叹息，为归来的囚徒描出一幅剪影：“我是从感情的沙漠上来的旅客/我饥渴、劳累、困顿。”在这种情境中，诗人感到远远地看到的爱人窗前的灯光，如同“生命的灯”。接下来的一段朴素而细腻地描述与相爱的人会面时的情形：
我轻轻地啊门，如同心跳。
你为我开门。
你默默地凝望着我
（那闪耀着的是泪光么？）
……
我的行囊很小，
但我背负的东西却很重，很重，
你看我头发斑白了，背脊佝偻了，
虽然我还年轻。
这里描绘的与相爱的人见面时的感情是胆怯而小心翼翼的，这不仅因为一般的分离，也不仅因为诗人敏感的气质，更因为在长期的感情沙漠中的隔离，只能感受到仇恨与敌视的目光，所以对温柔与爱已经有些不适应。这种胆怯的感情中混合了对爱的渴望、惟恐失去爱的恐惧感以及突然面临巨大幸福时来不及调适的心态。我们可以发现：诗句非常温柔，但带着刺痛感的句子不时跳出，使得诗的基调变为两种情绪的变奏和对位。刺痛的句子不断加入到温柔的诉说中：爱人引路入门，“囚徒”却满怀不安；“囚徒”的脚步很慢很轻，但每一步还是留下了“灰土和脚印”；爱人温柔地招待，囚徒却感到“不能习惯”；囚徒的行囊很小，年纪还轻，但背负的东西却非常沉重，头白腰曲………诗句的情绪变奏着，甜蜜中不断有苦涩冒出，使得诗歌的前半段带上了一种压抑的调子。
在下面，压抑的调子在发展，但真情也在渐渐喷散，那囚徒感觉一点点温柔就使得他陶醉，而不能承受的感觉也在感到这种温柔与好意时突然加强：
我全身颤栗，当你的手轻轻地握着我的。
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握着我的手走向人生的长途么？
你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？
对于一般人来说，从相爱的人得到“好意”和“温情”是理所应当的事情，可囚徒的感觉却的确是出乎所料，那种轻微的“好意”与“温情”在他的身上引起那样巨大的反应，不仅是心理上的，而且是生理上的。的确，这不是诗人的多情的气质可以解释的。正如我们在上节所分析的，“胡风集团”冤案造成的心理上的后果是非常严重的，它不是一般地将人排除，而是使得被排除的人感觉到自己是废物，在某种程度上被排除的人甚至感觉到要被抽空其人的主体性。在这种背景下，《有赠》中的囚徒的反应在某种程度上确实还不失其主体性，这依然是敢爱敢恨、仍旧保持了爱的能力的人——想想多少人在精神的重压之下只能感觉到人的恶意与残酷的一面，从而彻底自外于人群，你就不能不为这囚徒以及那仍旧勇于接纳这囚徒的“爱人”感到欣慰，毕竟，他还可以向她问出这样的问题：“你愿这样握着我的手走向人生的长途么？/你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？�
