芙蓉-2003年第1期-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沾在脚上就很难揩掉。记得前些年走在这里，时不时发现被海浪推上来的鱼和螺，可现在已经再也看不到它们了。这里大概变成了世界上最可怜的一个海湾。一切变得太快了，快得让人无法提防。仅仅是五六年前，这里的海水还是蓝的，沙滩上一眼望去还是郁郁葱葱；往西十几华里就是芦青河入海口，那里有一个更美的蓝色河湾：河湾上总是盘旋着成群的水鸟，一些手持旋网、足蹬长筒胶靴的渔人在水缘上走来走去……如果前推几十年，那么这里则是高大蓊郁的林木，密不透风的林子里奔跑着各种各样的动物，据老人讲有狼、狍子，甚至还有银狐和梅花鹿。当年这里也是那支有名的队伍活动的地方，他们当中产生过真正的英雄。如今不仅丛林消失了，而且再也找不到英雄，如今活动在这片沦落荒原上的只有草匪和恶棍。
我不能不想起父亲和外祖父——黄科长交给我的那篇《游击考》就写了很多这一带的事情。这儿就是一部传奇的滋生之地了，谁能相信呢？我站在不断涌起的雪白的碱性泡沫跟前，恍若走到了一个极为陌生和恐怖的世界。我必须尽快离开这里。
从蚬子湾回返时，原想直接顺着芦青河左岸往前。可是走了一会儿才发现，我的两脚正不由自主地迈向另一个方向——后来终于明白是在寻那棵大李子树。我惊讶地收住了脚步——因为我知道前边什么也没有了，那里所处的位置正好是矿区最先扩大开采的地方，它早就成了一片荒凉的水洼，已经杂草丛生惨不忍睹了……
可是我究竟要走向哪里？究竟要寻找什么？葡萄园没了，故园毁了，一切面目全非——我一路急匆匆地赶来，难道就为了面对这满目苍凉，让一种空荡荡的感觉把人弄得浑身凉彻吗？我好像只为了印证一个事实：我的出生地、这片平原，如今真正是一贫如洗，她再也无力收留我了，尽管我是她流落他乡的儿子……荒原上落满了沉沉甸甸的目光/头顶上再没有云雀的歌唱/沙丘链正把我锁住/我踟蹰，挣脱，想确定一个方向/何处是故地香茅掩下的/那一滴滴萱草的眼泪/我向苍茫之夜伸出讨要的茶缸/里面落下了寒鸦脱下的羽毛和/贝壳碎成的屑沫，一些砂粒/我把它们一块儿装进背囊……
我想到那个园艺场的留守处去打听一些熟人，后来又打消了念头。好像如今全都没有必要了。我不想再看到沮丧疲惫的面孔，那只会使我更加难过。还是让我自己一路向南吧。
再到哪里去呢？我问着自己，直到一切渐渐变得清晰：到南部山区去，去那里寻找庄周。而且这一路正好可以路过罗镇——罗镇里有“飞脚”的故事。
如果我真的踏到了那根隐秘之弦，就会听到它震耳欲聋的鸣响。
3
罗镇是整个平原上一枚闪亮的珠子。它与那个著名的海滨小城遥遥相对，算得上一处重镇。在这几十年的历史上，关于罗镇的传说太多了，那些惊奇险怪的故事多得不可胜数。多少陈迹都隐入了历史的烟尘，可是罗镇依然不能让人遗忘。它今天还像当年一样混乱繁荣斑驳陆离，好像一定要在新的闹剧中扮演一个角色。
罗镇的名字在《游击考》中不断出现，显而易见当年那个黄科长就是以罗镇为中心展开活动的。他的出生地就在离罗镇几公里远的一个小村落，从那儿开始了他的“放牧生涯”——直到所谓的“学医大事记”阶段，才算正式走入了罗镇。我估计他就是在学医的时候接近了罗镇的首富：那个有名的“革命士绅”。要了解罗镇的过去，无论如何也不能放弃对那个大家族的考察。我听外祖母和母亲说过，大家族里的好几代人都与官府联系密切，同一座大宅院里出过满清的高官、国民政府的要员，还有声名显赫的革命者。上一个世纪的故事是：主宰深宅大院的那个老人死了，从外面大城市回来的少爷身居罗镇，成为多种政治势力的争夺对象。他在罗镇和海滨小城投资兴办了很多公益事业，一时传为美谈。这个人与外祖父交往颇多，他们彼此钦敬。我相信，如果黄科长就是那个所谓的“飞脚”，那么前后情节也当成立。因为他可以沿着这条线索把触觉伸到海滨小城，从而结交我的外祖父。罗镇这个家族与外祖父城里的大宅相比，最大的差异就是：外祖父一家在三四十年代已开始衰落，而这个大院却一直兴盛发展。它除了在远近几个大城市有商业经营之外，在山区和平原上还拥有好多土地。而外祖父一家早在上个世纪初就放弃了土地经营，而转向设立钱庄、兴办民族工业。罗镇大家族的后人参加革命已经是很晚的事情了，其后人在两个敌对政府里都有高官，名字也都同样地响亮，所以有很长一段时间罗镇人不知该憎恨他们还是敬仰他们。
走在罗镇大街上，我满脑子都是过去的故事。我总是想从街头上的老一代人满脸的深皱间，解读往昔的隐秘。
当我询问起那个频频出入大院的姓黄的医生——一个不安分的跑得很快的年轻人时，罗镇人全都茫然。那些胡须很长、叼着烟斗的人搓着膝盖说：
“这咋能记得呢。古时候那种人多得是。”
我说：“不是古时候，就是解放前。”
老者不停地咳嗽，摇头：“医生嘛，背药包子的人，哪天不在这里来来去去？”
提起与大院年轻老爷过从甚密的医生，老头子们就努力回忆。有个老头想起来了，说：“他家里是供养了一个医生，五十多岁，不过那是上一茬老爷留下来的。这人的医道原来不错，谁知他给一个小姐治病时下药狠毒，‘八角’，就是‘大茴香’，不知怎么下得多了，小姐差一点给毒死。就这样他害怕了，半夜收拾起东西跑了。还有一个更老一点的，是个拐子，两眼像鹰。要讲医术他在这一遭也算拔尖的人物了。可是人哪，都有毛病……”
老人接上说起拐子医生的毛病，拍一下膝盖说：“偷。”
老头子们互相议论，一个个补充着。又有人说：“那个老医生偷东西的本事才叫高。偷钱，偷珠子门帘；最后说起来没人信，他连小姐小时候用过的小红肚兜都偷了出来。你看看，了得！”
另一个老人回忆说：“因为他手不老实，就只好卷铺盖走了。不过那时候队伍上还缺这样的人，他就让人介绍到队伍上去了。物尽其用嘛。他在队伍上不光能给人看病，还能到敌人那一方里去偷些情报。”
我听到这里心上一动：这个人是不是那个黄科长呢？可是后来又很快否定了。因为他们在年龄上相差甚远……时至今日，别说那个默默无闻的黄科长，就是“飞脚”这个响当当的名字镇子上人也不记得了。说起队伍的事情，他们往往说得玄天玄地，有时弄得驴唇不对马嘴，一会儿把那支队伍说成可怜巴巴的光棍汉凑起来的乌合之众，说他们都是饿出来的孩子，出来找食儿——只等上边来人领教他们，他们才能打打鬼子和“二鬼子”什么的；一会儿又把队伍说成了一些神人，说他们个个武艺高强、刀枪不入，有人伸手一挥，就能把对方远远地劈死。“那是因为他们有‘张手雷’呀！”
一个老头子神秘地看着我，浑浊的眼睛久久盯过来，嘴巴包得很紧。后来他见我不做声就叹息起来：“可惜这些神招都失传了……”
我想告诉现在有比“张手雷”更厉害的武器，告诉现代科技与现代战争。但我最关心的只有“飞脚”，关心黄科长当年的真实身份和那个大院的主人，关心他们与那个小城各种各样的关系。
可惜就连海滨小城里的外祖父，那个远近闻名的曲府，谈起来他们也不甚了然。
就这样，我在罗镇听到的一切不仅没有增添新的线索，而且把原来的思路完全搞得混乱了。这使我想起了朋友的一段话，大意是：没有记忆和关于记忆的叙说，就没有历史。当时我与之争论，指出“历史”是一种客观存在，就像一块石头一座房屋，它真实地存在过。朋友笑着说：“石头可以风化成粉末，房子也可以坍塌成泥，任何人都可以把它忘记，它会在记忆中变形——那时候你还能说它是‘自己’吗？它‘存在’吗？”
“我是说它‘存在过’。”
“谁能证明它‘存在过’呢？”
我不能回答。我想说：神灵证明它存在过……
对于眼前的罗镇、黄科长、“飞脚”、外祖父和父亲，那纠缠在一块儿怎么也理不清的一截历史，离我们并不遥远。可是我这会儿发现它们已被遗忘得何等彻底，回忆中是如此地错漏百出，它已经不再是“它自己”了。我所要追索的这段刻骨铭心的往事，即便花费一生也不可能搞得清楚。黄科长的《游击考》之类的东西尽管荒诞不经，令人厌恶，但我还是不得不承认：它仍然是我眼前所能看到的关于那段历史的最清晰的一段文字记录——同时也有一种可怕的危险向我预警：他记载的这一切将变成“历史”本身。
我在罗镇的街道上游荡，极力想从中看出很久以前的固有面貌。那些残破曲折，掩盖在比较宽敞一点的街道后面的巷子使人看起来更为真实。走在残破的旧巷中让我有一种更安全更踏实的感觉。这里才是那个“存在过”的罗镇。可是问了一下居住在这些小巷里的人，他们说这些巷子也变动过好几次了，有的是前清和民国传下来的，有的是解放初刚垒的；每换一个主人就拾掇一次小院，谁也分不清这些巷子是什么时候，经过了多少人的手才变成现在这模样的。我不得不沮丧地承认：一切都在不停地变化，没有人顽强地记忆，更没有人去为你的那种“历史”负责。生活是流动的、现实的，人人都有自己的事情要做：他们要活在今天。
这不由得使我想到，我毕竟是一个常常沉湎于精神生活的人，要不断地想像、回忆、思索；比较起来，我不是一个长于行动的人。这大概是一个可悲的结论。如果真是这样，那么也正是这一特征才决定了我要一次又一次追溯家族的历史，试图从中梳理推导出极有意义的东西；我只想寻一个“为什么”。同时我也在不停地奔跑；我在经历心灵的周游的同时，也在经受肉体的劳顿。我因此而不能呆在同一个地方——我不可能在任何一个地方扎下自己的根。
我以前说过，作为一个生命，我宁可是一棵树；可是一棵没有根的树到底能活多久？
也许我那种匆匆奔走的欲望就源于一种恐惧，我想找到一块能够扎下根的泥土。它不需要太大，它只需要一二平方尺，只要能够让我立足、能够伸下根须就行。我那时就真的像一棵植物了，汲取大地的水分和养分，伸出叶片接受阳光，开始生长。我只想做一棵树，我真的没有太大的奢望。
也许就因为这个意念的驱使，我再不能像周围的人一样安居乐业。那些琐屑的、有滋有味的生活从此与我无干。我无论如何不愿承认自己走入了一种乖谬。我实在只是向往一种淳朴，因为我内心乞求的只是一种极其质朴的东西：友谊、爱情、劳动。这才是一份并非虚妄的生活。我心中不断吟出的歌唱就是我灵魂的呼吸。我常常警觉不安，像被什么东西急急地追赶。我没有掩藏这不安，而是把这一切大声地告诉周围。如果我经历了友谊，我就要咀嚼它的甜美；如果我经历了爱情，我就会记住神灵的恩赐。我有过外祖父、父亲、外祖母和母亲，我更像对待友谊和爱情一样，紧紧地把亲人珍藏心间。我没法忘记，因为我觉得这个世界上被遗忘的东西太多了——是遗忘毁掉了世界，毁掉了我们的现在，还要毁掉我们赖以生存的一切，毁掉将来。恰恰是因为人有遗忘的本能，我们才要不断地重复——重复那些往事。我发现人类即便是不断地重复，也还是可以轻易地失掉，失掉记忆。于是一切再从头开始，危难接踵而至。比如说征战、可怕的争斗、强悍的暴政、昏庸的管理，它们会一次又一次地降临人间。贫困和灾变会在遗忘的间隙里乘虚而入。我们的人类社会，真正能够得到积累和继承的、不被人遗忘的，大概就是科技了。人类总是小心翼翼地将自己技术上的一点可怜巴巴的发现记住，所以几千年前的黑色火药和刀剑之类可以发展衍生出各种各样的、最现代最致命的武器，可以变成今天的核弹中子弹氢弹。人类从可以准确地计算出圆周率的那天起，到现在几千年过去了，我们不仅没有忘记这种计算的方法，而且还使计算变得越来越精确。在所有的科技领域里，我们几乎都能够做到有效地、不间断地积累，我们会将无谓的重复和消耗降低到最小限度。因为这种种积�
