儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第53节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上去就象英国女王一样无懈可击！”
　　　　他把自己的靴子稍微擦了两下，然后又在水里洗了洗手，唱着歌。他们一直走
到了克利夫顿村。他发狂地爱着她，她的一举手一投足，衣服的每道皱痕，都让他
感到一股热流，她处处都让人喜爱。
　　　　他俩来到一个老太太家里喝茶，她为他俩的到来而感到高兴。
　　　　“你们怎么也不选一个天气好点的日子来啊！”老太太说着，忙忙乎乎地走来
走去。
　　　　“不，”他笑着说，“我们一直认为今天是个好天气呢。”
　　　　老太太好奇地看着他。他容光焕发，脸色神情都与往日不同，乌黑的眼睛炯炯
有神，笑意盈盈。他高兴地持着小胡子。
　　　　“你们真的这么认为吗？”老太太大声说，那双老眼闪出一丝光芒。
　　　　“没错！”他笑着说。
　　　　“那么我相信今天是个好日子。”老太太说。
　　　　她忙手忙脚地张罗着，不想离开他们。
　　　　“我不知道你们是不是也喜欢小萝卜，”她对克莱拉说，“我在菜园里种了一
些——还有一些黄瓜。”
　　　　克莱拉脸色通红，看起来十分漂亮。
　　　　“我想吃些小萝卜。”她说。
　　　　听了这话，老太太乐颠颠地去了。
　　　　“要是她知道就糟了！”克莱拉悄悄地对他说。
　　　　“哦，她可不会知道的，我们的神态是这样的自然。你那样子真能把一个天使
长也哄骗过去。我觉得这样也没什么不好——这样装得自然一点——如果别人留我
们作客，让别人心里高兴，我们自己也高兴——那么，我们就不算是在欺骗了！”
　　　　他们继续吃着饭。当他俩正要离开的时候，老太太胆怯地走过来，手里拿着三
朵娇小的盛开着的大丽花，如蜜蜂般整洁，花瓣上斑斑点点，红白相间。她站在克
莱拉的面前，高兴地说：
　　　　“我不晓得是否……”说着用她那苍老的手把花递了过来。
　　　　“啊，真是太漂亮了！”克莱拉激动地大叫着接过了花朵。
　　　　“难道都给她吗？”保罗嗔怪地问。
　　　　“是的，都应该给她。”她满面春风，十分欢喜地回答，“你得到的已经够多
的了。”
　　　　“噢，可是我想要她给我一朵。”他笑着说。
　　　　“她要是愿意的话，会给你的，”老太太微笑着说。随即高兴地行了个屈膝礼。
　　　　克莱拉相当沉默，心里有些不安。当他们一路走去时，保罗问：
　　　　“你不感到有罪吗？”
　　　　她用一双惊慌失措的灰眼睛看了看他。
　　　　“有罪？”她说，“没有。”
　　　　“可是你好像是感到自己做错了什么似的，是吗？”
　　　　“不，”她说，“我只是在想要是他们知道了会怎样。”
　　　　“如果他们知道了，他们就会感到不可理解。眼下，他们可以理解，而且他们
还会高兴这样。关他们什么事？看，这儿只有树和我，你难道就不觉得多少有点不
对吗？”
　　　　他抓住她的胳膊，把她搂到自己面前，让她盯着自己的眼睛。有些事情使他感
到烦恼。
　　　　“我们不是罪人，对吗？”他说着，不安地微微皱起了眉头。
　　　　“不是。”她答道。
　　　　他吻了吻她，笑了。
　　　　“我想你喜欢自己多少有点犯罪感，”他说，“我相信夏娃畏缩着走出伊甸园
时，心里是乐滋滋的。”
　　　　克莱拉神采飞扬、平和宁静，这倒也使他高兴。当他一个人坐在车厢里的时候，
他感到自己异常的幸福，只感到周围的人那么可亲、可爱，夜色是那么美丽，一切
都那么美好。
　　　　保罗到家时，莫瑞尔太太正坐着看书。眼下身体不太好，面色煞白。当时他并
没注意到，后来想来却令他终身难忘，她没对他提及自己的病，因为她觉得这毕竟
不是什么大病。
　　　　“你回来晚了！”她看着他说。
　　　　他双眼炯炯有神，满面红光，对她微笑着。
　　　　“是的，我和克莱拉去了克利夫顿园林。”
　　　　母亲又看了他一眼。
　　　　“可别人不说闲话吗？”她说。
　　　　“为什么？他们知道她是个女权主义者之类的人物，再说，如果他们说闲话又
能怎样！”
　　　　“当然，这件事并没有什么错，”母亲说道，“不过你也知道人言可畏的，刀
一有人议论她如何……”
　　　　“噢，这我管不着。毕竟，这些闲言碎语并没有什么了不起的。”
　　　　“我想，你应该为她考虑考虑。”
　　　　“我当然替她考虑的，人们能说什么？—一说我们一起散步罢了！我想你是妒
嫉了。”
　　　　“你知道，要是她不是一个已婚妇女的话，我是很高兴的。”
　　　　“行了，亲爱的妈妈。她和丈夫分居了，而且还上台讲演，她早已是离开了羊
群的孤羊。据我看来，可失去的东西，的确没有，她的一生对她已无所谓了，那么
什么还有价值呢？她跟着我——生活这才有了点意义，那就必须为此付出代价——
我们都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价，他们宁可饿死。”
　　　　“好吧，我的儿子，我们等着瞧到底会怎么样。”
　　　　“那好，妈妈，我要坚持到底的。”
　　　　“我们等着瞧吧！”
　　　　“她——她这人好极了，妈妈，真的她很好！你不了解她！”
　　　　“可这和娶她不是一回事。”
　　　　“或许事情会好些。”
　　　　沉默了好一会儿。有些事他想问问母亲，但又不敢问。
　　　　“你想了解她吗？”他迟疑地问。
　　　　“是的，”莫瑞尔太太冷冷地说，“我很想知道她是怎样的一个人。”
　　　　“她人很好，妈妈，很好！一点儿也不俗气！”
　　　　“我从未说过她俗气。”
　　　　“可是你好象认为她——比不上……她是百里挑一的，我保证她比任何人都好，
真的！她漂亮，诚实，正直，她为人不卑不亢，请别对她吹毛求疵！”
　　　　莫瑞尔太太的脸被气红了。
　　　　“我绝对没有对她挑三拣回，她也许真像你说的那样好，但是——”
　　　　“你不同意。”他接着替她说完下文。
　　　　“你希望我赞成吗？”她冷冷地问道。
　　　　“是的——是的！——要是你有眼力的话，你会高兴的！你想要见见她吗？”
　　　　“我说过我要见她。”
　　　　“那么我就带她来——我可以把她带到这儿来吗？”
　　　　“随你便。”
　　　　“那么我带她来——一个星期天——来喝茶，如果你讨厌她的话，我决不会原
谅你。”
　　　　母亲大笑起来。
　　　　“好象是真的一样。”她说道。他知道自己已经赢了。
　　　　“啊，她要在这儿真是太好了！她某些方面真有点象女王呢。”
　　　　从教堂出来后，他有时仍旧与米丽亚姆和艾德加一起散散步。他已经不再去农
场了。然而她对他依然如故，她在场也不会使他尴尬。有一天晚上只有她一个人，
他陪着她。他们谈起书，这是他们永恒的话题。莫瑞尔太太曾经说过，他和米丽亚
姆的恋爱就象用书本燃起来的一把火——如果书烧光了，火也就熄灭了。米丽亚姆
也曾自夸她能象一本书一样了解他，甚至还可以随时找到她所想读的章节、段落。
轻信的他真的相信米丽亚姆比其他人更了解他。所以他很乐意同她谈他自己的事，
就象一个天真的自我主义者。很快话题就扯到他自己的日常行为上了，他还真感到
无上的荣幸，因为他还能引起她这么大的兴致。
　　　　“你最近一直在做些什么？”
　　　　“我——哟，没有什么！我在花园画了一幅贝斯伍德的速写，快画好了。这是
第一百次尝试了。”
　　　　他们就这样谈开了。接着她说：
　　　　“那你最近没有出去？”
　　　　“出去了，星期一下午和克莱拉去了克利夫顿园。”
　　　　“天气很不好，是吗？”米丽亚姆说。
　　　　“可是我想出去，这就行了。特伦特河涨水了。”
　　　　“你去巴顿了吗？”她问。
　　　　“没有，我们在克利夫顿喝的茶。”
　　　　“真的！那真是太好了。”
　　　　“对，很好！那儿有个乐呵呵的老太太，她给了我们几朵大丽花，要多漂亮有
多漂亮。”
　　　　米丽亚姆低下了头，沉思着。他对她毫不隐瞒，无话不说。
　　　　“她怎么会送花给你们呢？”她问。
　　　　他哈哈大笑。
　　　　“我想这是因为她喜欢我们——因为我们都很快活。”
　　　　米丽亚姆把手指放在嘴里。
　　　　“你回家晚了吧？”她问。
　　　　他终于被她说话的腔调激怒了。
　　　　“我赶上了七点的火车。”
　　　　“嘿！”
　　　　他们默默地走着，他真的生气了。
　　　　“克莱拉怎么样了？”米丽亚姆问。
　　　　“我看很好。”
　　　　“那就好！”她带着点讥讽的口吻说，“顺便问一下，她丈夫怎样啦？没有听
说过他的消息。”
　　　　“他找到了别的女人，日子过得相当好，”他回答道，“至少我想是这样。”
　　　　“我明白了——你也并不了解。你不觉得这种处境让一个女人很为难吗？”
　　　　“实在难堪！”
　　　　“真是太不公平了！”米丽亚姆说，“男人可以为所欲为……”
　　　　“那就让女人也如此。”他说。
　　　　“她能怎样？如果她这样做的话，你就看她的处境好了。”
　　　　“又怎么样？”
　　　　“怎么样，不可能的事！你不了解一个女人会因此失去什么……”
　　　　“是的，我不了解。但是如果一个女人仅靠自己的好名声生活，那就太可怜了，
好名声只不过是块不毛之地，光靠它驴也会饿死的。”
　　　　她终于了解了他的道德观，而且知道他会据此行事。
　　　　她从来没有直接问过他什么事，但是她对他了如指掌。
　　　　几天后，他又见到米丽亚姆时，话题转到了婚姻上，接着又谈到了克莱拉和道
伍斯的婚姻。
　　　　“你知道，”他说，“她从未意识到婚姻问题的极端重要性。她以为婚姻是日
常生活的一部分——人总得过这一关——而道伍斯——唉，多少女人都情愿把灵魂
给他来得到他，那他为什么不及时行乐呢？于是她渐渐变成了一个不被人理解的女
人。我敢打保票，她对待他态度一定很不好。”
　　　　“那她离开他是因为他不理解她？”
　　　　“我想是这样，我觉得她只能这样，这根本不是个可以理解的问题，这是生活
问题，跟他生活，她只有一半是活着的，其余部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的
女人是个难以让人理解的女人，她必须觉醒了。”
　　　　“那他呢？”
　　　　“我不知道。我倒相信他是尽其所能去爱她，但他是一个傻瓜。”
　　　　“这倒是有点象你的父母亲。”米丽亚姆说。
　　　　“是的，可是我相信我的母亲起初真从我父亲那儿得到了幸福和满足。我相信
她狂热地爱过他，这是她依然与他生活在一起的原因。他们毕竟已经结合在一起。”
　　　　“是的。”米丽亚姆说。
　　　　“我想，”他继续说，“人必须对另一个人有一种火一般的激情，真正的、真
正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三个月。你瞧，我母亲看上去似
乎拥有了她的生活及生活所需的一切，她一丁点儿也不感到缺憾。”
　　　　“不一定吧。”米丽亚姆说。
　　　　“开始的时候，我肯定她和我父亲有过真感情，她知道，她经历过的，你能够
在她身上感觉到。在她身上，在每天你所见的千百个人身上感觉到的。一旦你经历
过这种事，你就能应付任何事，就会成熟起来。”
　　　　“确切讲是什么事情呢？”米丽亚姆问。
　　　　“这很难说。但是当你真正与其他某个人结合为一体时一种巨大、强烈的体验
就可以改变你整个人。这种体验好像能滋润你的灵魂，使你能够继续生活，去应付
一切，并且使你变得成熟起来。”
　　　　“你认为你的母亲跟你父亲有过这种体验吗？”
　　　　“不错，她在心底里十分感激他给她的这种体验。尽管现在，两人已经十分隔
膜了。”
　　　　“你认为克莱拉从来没有过这种体验吗？”
　　　　“我敢肯定从来没有过。”
　　　　米丽亚姆思考着这个问题。她明白他所追求的是什么了——情欲之火的洗礼。
她觉得他似乎在这么做，她明白他追求不到是不会满足的。或许他和一些男人一样，
都认为年轻时纵欲是件最基本的事情。在他如愿以偿后，他就不会再欲火难熬，坐
卧不宁了，这样他就可以平静安定下来，把自己的一生都交托到她的手中了。好，
那么好吧，如果他坚持下去，让他满足他的要求——让他去得到他所要的巨大而强
烈的体验吧。至少等他得到这种东西时，他就不想要了——这是他亲口说的。到那
时他就会想要她所能给他带来的东西了。他就会希望有个归宿，这样他就会好好地
工作。他一定要走，