the golden age(金色时代)-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



deft　　　in；　　and　　　Harold；　　　　as　　　the　　interior　　　of　　the　　turnip　　　flew　　　out　　　in　　scented　

fragments　under　the　hollowing　knife；　had　eaten　largely　thereof：　regarding　

all　such　jetsam　as　his　special　perquisite。　　　　　　　　　　　　Now　he　was　dreeing　his　weird；　

with　　　such　　　assistance　　　as　　　the　　　chemist　　　could　　　afford。　　　　　But　　　Edward　　　and　　　I；　

knowing　that　this　particular　field　was　to　be　carried　to…day；　were　revelling　

in　the　privilege　of　riding　in　the　empty　waggons　from　the　rickyard　back　to　

the　sheaves；　whence　we　returned　toilfully　on　foot；　to　career　it　again　over　

the　　　billowy　　　acres　　　in　　　these　　　great　　　galleys　　　of　　　a　　　stubble　　　sea。　It　　　was　　　the　

nearest　　　approach　　　to　　　sailing　　　that　　　we　　　inland　　　urchins　　　might　　　compass：　　　and　

hence　it　ensued；　that　such　stirring　scenes　as　Sir　Richard　Grenville　on　the　

Revenge；　the　smoke…wreathed　Battle　of　the　Nile；　and　the　Death　of　Nelson；　

had　all　been　enacted　in　turn　on　these　dusty　quarter　decks；　as　they　swayed　

and　bumped　afield。　

　　　　　Another　　　waggon　　　had　　　shot　　　its　　　load；　　　and　　　was　　　jolting　　　out　　　through　　　the　

rickyard　gate；　as　we　swung　ourselves　in；　shouting；　over　its　tail。　

　　　　　Edward　was　the　first　up；　and；　as　I　gained　my　feet；　he　clutched　me　in　a　

death…grapple。　　　　　　　I　was　a　privateersman；　he　proclaimed；　and　he　the　captain　

of　the　British　frigate　Terpsichore；　ofI　forget　the　precise　number　of　guns。　

Edward　　　always　　　collared　　　the　　best　parts　to　himself；　　　but　　　I　　was　　　holding　　　my　

own　gallantly；　when　I　suddenly　discovered　that　the　floor　we　battled　on　was　

swarming　with　earwigs。　　　　　　　　　　　Shrieking；　I　hurled　free　of　him；　and　rolled　over　

the　　　　tail…board　　　　on　　　to　　the　　stubble。　　　　　Edward　　　　　　　executed　　　　a　　　war…dance　　　　　of　

triumph　on　the　deck　of　the　retreating　galleon；　but　I　cared　little　for　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



knew　HE　knew　that　I　wasn't　afraid　of　him；　but　that　I　wasand　terriblyof　

earwigs；　〃those　mortal　bugs　o'　the　field。〃　　　　　　　　　　　　　So　I　let　him　disappear；　shouting　

lustily　　　for　　　all　　　hands　　　to　　　repel　　　boarders；　　　while　　　I　　　strolled　　　inland；　　　down　　　the　

village。　

　　　　　There　was　a　touch　of　adventure　in　the　expedition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　not　our　

own　village；　but　a　foreign　one；　distant　at　least　a　mile。　　　　　　　　　　　　　　　　One　felt　that　sense　

of　　　mingled　　　distinction　　　and　　　insecurity　　　which　　　is　　　familiar　　　to　　　the　　　traveller：　

distinction；　in　that　folk　turned　the　head　to　note　you　curiously；　insecurity；　

by　　　reason　　　of　　　the　　　ever…　　　present　　　possibility　　　of　　　missiles　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　

more　　　juvenile　　　　　　inhabitants；　　　　　a　　　class　　eternally　　　conservative。　　　　　　Elated　　　　　with　

isolation；　I　went　even　more　nose…in…air　than　usual：　and　〃even　so；〃　I　mused；　

〃might　　　Mungo　　　Park　　　have　　　threaded　　　the　　　trackless　African　　　forest　　　and。　　　。　　　。〃　

Here　I　plumped　against　a　soft；　but　resisting　body。　

　　　　　Recalled　to　my　senses　by　the　shock；　I　fell　back　in　the　attitude　every　

boy　under　these　circumstances　instinctively　adoptsboth　elbows　well　up　

over　　　the　　　ears。　　　　I　　　found　　　myself　　　facing　　　a　　　tall　　　elderly　　　man；　　　clean…shaven；　

clad　in　well…worn　blacka　clergyman　evidently；　and　I　noted　at　once　a　far…　

away　look　in　his　eyes；　as　if　they　were　used　to　another　plane　of　vision；　and　

could　not　instantly　focus　things　terrestrial；　being　suddenly　recalled　thereto。　

His　figure　was　bent　in　apologetic　protest：　　　　　　　　　　　　　　〃I　ask　a　thousand　pardons；　sir；〃　

he　　　said；　　　〃I　　　am　　　really　　　so　　　very　　　absent…　　　minded。　　　　I　　　trust　　　you　　　will　　　forgive　

me。〃　

　　　　　Now　most　boys　would　have　suspected　chaff　under　this　courtly　style　of　

address。　　　　　　I　　　take　　　infinite　　　credit　　　to　　myself　　　　for　　　recognising　　　　　at　　once　　　　the　

natural　attitude　of　a　man　to　whom　his　fellows　were　gentlemen　all；　neither　

Jew　　　nor　　　Gentile；　　　clean　　　nor　　　unclean。　　　　　　　Of　　　course；　　　I　　　took　　　the　　　blame　　　on　

myself；　adding；　that　I　was　very　absent…minded　too；which　was　indeed　the　

case。　

　　　　　〃I　perceive；〃　he　said　pleasantly；　〃that　we　have　something　in　common。　

I；　an　old　man；　dream　dreams；　you；　a　young　one；　see　visions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　lot　is　

the　　　happier。　　　　　And　　　now〃　　　his　　　hand　　　had　　　been　　　resting　　　all　　　this　　　time　　　on　　　a　

wicket…gate〃you　are　hot；　it　is　easily　seen；　the　day　is　advanced；　Virgo　is　

the　　　Zodiacal　　　sign。　　　　　Perhaps　　　I　　　may　　　offer　　　you　　　some　　　poor　　　refreshment；　　　if　

your　engagements　will　permit。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　My　　　only　　　engagement　　　that　　　afternoon　　　was　　　an　　　arithmetic　　　lesson；　　　and　　　I　

had　not　intended　to　keep　it　in　any　case；　so　I　passed　in；　while　he　held　the　

gate　open　politely；　　murmuring　〃Venit　　　Hesperus　ite；　capellae：　come；　　little　

kid！〃　and　then　apologising　abjectly　for　a　familiarity　which　（he　said）　was　

less　　　his　　　than　　　the　　　Roman　　　poet's。　　　　　A　　straight　　　flagged　　　walk　　　led　　　up　　　to　　　the　

cool…looking　old　house；　and　my　host；　lingering　in　his　progress　at　this　rose…　

tree　and　that；　forgot　all　about　me　at　least　twice；　waking　up　and　apologising　

humbly　　　　　　after　　　each　　　　lapse。　　　　During　　　　　these　　　　intervals　　　I　　put　　　two　　　　and　　　two　

together；　and　　　identified　him　　as　　　the　Rector：　　　a　　　bachelor；　　　eccentric；　　　learned　

exceedingly；　　　round　　　whom　　　the　　　crust　　　of　　　legend　　　was　　　already　　　beginning　　　to　

form；　to　myself　an　object　of　special　awe；　in　that　he　was　alleged　to　have　

written　a　real　book。　　　　　　　　〃Heaps　o'　books；〃　Martha；　my　informant；　said；　but　I　

knew　the　exact　rate　of　discount　applicable　to　Martha's　statements。　

　　　　　We　passed　eventually　through　a　dark　hall　into　a　room　which　struck　me　

at　　　once　　　as　　　the　　　ideal　　　I　　　had　　　dreamed　　　but　　　failed　　　to　　　find。　None　　　of　　　your　

feminine　　　fripperies　　　here！　　　　　　　None　　　of　　　your　　　chair…backs　　　and　　　tidies！　　　　　　　　This　

man；　　　it　　　was　　　seen；　　　groaned　　　under　　　no　　　aunts。　　　　　　Stout　　　volumes　　　in　　　calf　　　and　

vellum　lined　three　sides；　books　sprawled　or　hunched　themselves　on　chairs　

and　tables；　books　diffused　the　pleasant　odour　of　printers'　ink　and　bindings；　

topping　all；　a　faint　aroma　of　tobacco　cheered　and　heartened　exceedingly；　

as　under　foreign　skies　the　flap　and　rustle　over　the　wayfarer's　head　of　the　

Union　Jackthe　old　flag　of　emancipation！　　　　　　　　　　　　　　　　And　in　one　corner；　book…piled　

like　the　rest　of　the　furniture；　stood　a　piano。　

　　　　　This　I　hailed　with　a　squeal　of　delight。　　　　　　　　　　　　　〃Want　to　strum？〃　inquired　my　

friend；　　　as　　　if　　　it　　　was　　　the　　　most　　　natural　　　wish　　　in　　　the　　　worldhis　　　eyes　　　were　

already　　　　　straying　　　　　towards　　　　　another　　　　corner；　　　　where　　　　　bits　　　of　　writing…table　

peeped　out　from　under　a　sort　of　Alpine　system　of　book　and　foolscap。　

　　　　　〃O；　but　may　I？〃　I　asked　in　doubt。　　　　　　　　　　　　　〃At　home　I'm　not　allowed　to　only　

beastly　exercises！〃　

　　　　　〃Well；　you　can　strum　here；　at　all　events；〃　he　replied；　and　murmuring　

absently；　　　　　　Age；　　　　　dic　　　Latinum；　　　　　　barbite；　　　　　carmen；　　　　　　he　　　made　　　　　　his　　　way；　

mechanically　guided　as　it　seemed；　to　the　irresistible　writing…able。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　ten　

seconds　　　he　　　was　　　out　　　of　　　sight　　　and　　　call。　　　A　　great　　　book　　　open　　　on　　　his　　　knee；　

another　propped　up　in　front；　a　score　or　so　disposed　within　easy　reach；　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



read　and　jotted　with　an　absorption　almost　passionate。　　　　　　　　　　　　　　　　I　might　have　been　

in　Boeotia；　for　any　consciousness　he　had　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　with　a　light　heart　I　

turned　to　and　strummed。　

　　　　　Those　who　painfully　and　with　bleeding　feet　have　scaled　the　crags　of　

mastery　over　musical　instruments　have　yet　their　loss　in　this；that　the　wild　

joy　of　strumming　has　become　a　vanished　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　happiness　comes　

from　the　concord　and　the　relative　value　of　the　notes　they　handle：　the　pure；　

absolute　quality　and　nature　of　each　note　in　itself　are　only　appreciated　by　

the　　　　strummer。　　　　　For　　　　some　　　　notes　　　have　　　　all　　the　　sea　　　in　　them；　　　and　　　some　

cathedral　　　bells；　　　others　　　a　　　woodland　　　joyance　　　and　　　a　　　smell　　　of　　　greenery；　　　in　

some　fauns　dance　to　the　merry　reed；　and　even　the　grave　centaurs　peep　out　

from　their　caves。　　　　　　　Some　bring　moonlight；　and　some　the　deep　crimson　of　a　

rose's　heart；　some　are　blue；　some　red；　and　others　will　tell　of　an　army　with　

silken　standards　　　and　　　march…music。　　　　　　　　　　And　throughout　　　all　the　sequence　of　

suggestion；　up　above　the　little　white　men　leap　and　peep；　and　strive　against　

the　imprisoning　wires；　and　all　the　big　rosewood　box　hums　as　it　were　full　

of　hiving　bees。　

　　　　　Spent　with　the　rapture；　I　paused　a　moment　and　caught　my　friend's　eye　

over　the　edge　of　a　folio