贾平凹短篇小说和散文集-第23节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


状的河柳却都成了金黄色。街市慢慢散去了，末了，一条狗在那里走上来，叼起一
根骨头，很快地跑走了。

　　　　北方的农民，从田地里走到了街市，获得了生活的物质和精神的愉快，回到了
每一孔窑洞里，坐在了每一家土炕上，将葵籽皮留在街市，留下了新生活的踪迹。
延河滩上，多了一层结实的脚印，安静下来了。水依然没有落，起着浪，从远远的
雾里过来，一会儿开阔，一会儿窄小，弯了，直了，深沉地流去。

　　　　（选自《贾平凹散文自选集》，漓江出版社1987年版）

　　　　贾平凹是有名的小说、散文两栖作家。他的散文取材广泛，或咏物寄怀，阐发
某种人生哲理；或伤时怀旧，流露对亲情友情的依恋；或针砭时弊，传达对人生况
味的体验；或忘情山水，勾画出一幅幅地方风情……。总之，他靠白描传神，构筑
起一个朴拙恢宏、沉稳深邃的艺术世界。

　　　　《延安街市记》是《陕北八记》中的一篇，是一篇地道精致的陕北地方风物志。
作者描写的对象是中国“革命圣地”延安，应该说，这是一个并不新鲜的题材。半
个多世纪以来，由于延安在中国革命史上的特殊地位，吸引了多少文学家、艺术家
去赞美它、歌颂它。不过，众多的作品大都表现延安在中国革命中的业绩，它的革
命精神与革命传统，以及那里朴实、厚道的庄稼人对革命的无私支持。贾平凹却独
辟蹊径，避开前人写俗了的角度，而选取了“延安街市”——这一商品经济大潮中
诞生的新事物来写，为我们开启了一扇了解今日延安新面貌的窗口。文中所记述的
地理环境依旧，但展示的人文景观却是全新的。“旧”与“新”在这里辩证地统一
在一起。作品中描绘的窑洞、延河、宝塔山、羊肚子手巾等等，这些昔日文学作品
中常常出现的，带有延安特殊地域标志的事物，能唤起我们熟悉、亲切的回忆。但
如今的延安已今非昔比，城关外、延河旁，傍河依堤，顺势搭起了“仄仄斜斜”、
“小得可怜，出进都要低头”的“货棚店舍”，一个土里土气的乡镇集贸市场出现
了。来这里赶集上市的人熙熙攘攘，摩肩接踵。若是下雨天，站在延河桥头往下看，
“一满是浮动的草帽”；站在河滩往上看，“尽是人的光腿”。这街市虽简陋但也
颇热闹，是80年代商品经济带来的新生事物。而延安的新事物还不止这些。那与古
老窑洞错落混杂在一起的现代化楼房、穿高跟鞋的女子、街市上出售的打火机、宣
传洗衣机的广告牌等等，都给人以新的感觉。作者将延安的新事物与旧景观天衣无
缝地结合在一起，给读者带来既熟悉亲切又新鲜恬美的审美感受。

　　　　作者安排布局、组织结构，既有时间的纵向推移，又有空间横向的转换，纵横
交错，不着痕迹，浑然天成。在材料的安排上，详略得当，繁简有致；用笔疏密相
间，妥贴自然。既有街市整体布局的宏观扫描，又有局部镜头的精雕细刻。尤其是
传神的白描手法，更显出作者的扎实功力。比如对街市上买卖场面的描写：“买卖
起来，价钱是不必多议，秤都翘得高高的，末了再添上一点，………临走，不是买
者感激，偏是卖主道声‘谢谢’”，寥寥几笔，便把虽已走进市场仍不脱农民本色
的陕北“生意人”的那份厚道和纯朴勾画了出来。写得尤其精彩的，是街市一角蹲
着的两个一边吃着自家带的馍馍一边谈论着儿女婚事的老人。请看面部细节的描写：
“没牙的嘴嚅嚅着，脸上的皱纹，一齐向鼻尖集中，嘴边的胡子就一根根乍起来”，
说到开心处，“常常就仰头笑喷了唾沫溅出去，又落在脸上”，人物的一颦一笑，
一举手，一投足，那神情，那心态不都活脱地出现在我们面前吗？由此，不能不叹
服作者纯熟老练的白描技巧。

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贾平凹文集　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奕　　人
　

　　在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人　
列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆　
成为符号，一场厮杀就开始了。　

　　一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，　
二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位　
组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会　
友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，　
挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟　
毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点　
烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十　
年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。　
二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，　
相见就对弈一个通宵。　

　　对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，　
何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，　
那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子　
儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时　
间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目　
圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走　
坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖　
颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱　
雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大　
将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最　
后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇　
人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一　
眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，　
双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。　

　　在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫　
赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了　
俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还　
在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃　
个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡　
碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子　
在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹　
下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子　
曰……你娘的脚！”　

　　不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，　
一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应　
战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”　
败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红　
指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手　
牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为　
挚友。　

　　能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小　
车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，　
将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒　
醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看　
棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，　
就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。　

　　中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说　
“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太　
白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我　
没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就　
是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他　
那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”　
男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是　
客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”　

　　象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，　
象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子　
就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有　
相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太　
爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一　
次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词　
典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让　
我去当，比他有强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清　
谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的　
观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人　
是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小　
技了。虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们　
对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”　
‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，　
故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘　
上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，　
缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教　
练和队员都是会走象棋的。　

　　这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均　
高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便　
有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架　
炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，　
竟直捣对方城池擒了主帅老儿。　

　　x地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。　
一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四　
位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年　
却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端　
一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这　
一年当选了单位的人大代表。　


　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贾平凹文集　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在米脂
　　　　　　

　　　　走头头的骡子三盏盏的灯，
　　　　挂上那铃儿哇哇的声
　　　　白脖子的哈巴朝南咬，
　　　　赶牲灵的人儿过来了；
　　　　你是我的哥哥你招一招手，
　　　　你不是我的哥哥你走你的路。

　　　　在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。
一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了，如何不能掬
得在手；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡的化去了，只留下那一抛山脊的弧线。
我厂在石头上，醉眼暖俄，看残星在水里点点，明灭长短的光波。我不知这是谁唱
的。三年前，我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是大洋了；后
来又在西安大剧院听人唱过，又觉得舒扬有余，神韵不足。如今在这么一个边远的
山村，一个欲明未明的清晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。

　　　　歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，
一片柳叶落在水里，打个旋