正说鲁迅 作者: 孔庆东-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虿怀鋈ィ憧丛趺窗欤看蟾缭诩依铮掠晏齑蚝⒆樱凶乓彩窍凶牛阄尾怀隼窗镂颐切值芤话眩阏饷从芯椋镏颐切「缂父觯颐且豢榘焉庾龃笞銮俊Ｇ酶星椤⒂帽扔鳌⒂玫览砝此刀创蚨苁魅恕？墒侵苁魅瞬皇悄敲辞嵋妆凰刀模鸶依凑馓祝恍胁恍校叶伎�40岁了，我早就洗手不干了，我不做大哥好多年了，早就不干了，我不跟你们小孩子瞎玩儿。我们知道，过去的旧社会，人的寿命短，40岁都是老头子了，十四五岁的人都结婚了，十六七岁就有孩子了，30岁就当家了，过去40岁的人开口就叫老汉，周树人觉得自己是一个老头儿了。
钱玄同是一个激进分子，他说中国之所以老气横秋，都是一帮老人害的，他说人一过了40岁就该枪毙，中国才能进步，说40岁以上的人就没有新思想了，就落后了。可是钱玄同自己到四十多岁就不提这个事了，腆着脸活了下来。可是鲁迅还记得这个事，钱玄同40岁的时候，鲁迅就写了一首诗取笑钱玄同，其中有一句〃做法不自毙，悠然过四十〃。
钱玄同是新文化运动的一名闯将，20多岁的钱玄同便开始给《新青年》杂志投稿，积极支持文学革命，也在积极为杂志寻找合适而优秀的撰稿人，他想到在日本留学的同窗好友周树人和周作人，周作人很快就有稿子交来，而他的兄弟周树人却迟迟没有动手。年轻气盛，生性执拗的钱玄同便不厌其烦地经常拜访鲁迅，最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢？
钱玄同去说动周树人的时候，周树人觉得自己岁数不小了，从年轻的十几岁离家出走，到独自在外面奋斗、寻找人生的道路，这么多年过去了，经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉，他觉得好像没什么希望了，一切都是重复的，一切都是循环的，难道中国真的能进步吗？我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻，一下子达到那样高度的，他更多的时候是怀疑，不自信，既不相信别人，对自己也不相信。他想算了，我都快40了，过几年，从单位办一个病退，就安度晚年了。我们后来知道，鲁迅55岁就去世了，此时此刻，距离他去世还有18年，可此时的他还没有出山呢！还把宝剑挂在墙上闲呆着呢！为什么不出山？不是觉得自己功夫不够，而恰恰是功夫太高，觉得自己没有好的对手，也没有好的观众，出去干嘛？谁也欣赏不了他，所以不愿意出山，后来他迫不得已出山，一出山就笑傲江湖18年，那18年是非常风光的18年，结果怎么样呢？还是没有对手！那18年是打遍天下无敌手的18年，鲁迅连一个对等的知音都找不到，最后还是寂寞地离开人世，他是独孤求败的一生，寂寞地来，寂寞地去，没有对手。
这时周树人犹豫着要不要出山，因为对革命，对历史颇有些失望，甚至有些绝望。可是劝他的人是一个小伙子，钱玄同满腔热情，心里想着，只要你出来，咱这个大业肯定是江山一统，于是引出了中国历史著名的〃铁屋子〃的比喻。比喻是一种文学手法，20世纪中国最著名的比喻就是关于铁屋子的比喻24。周树人不想出来，还举了一个例子：我知道你们出去让我干什么，不就是唤醒民众，不就是闹革命吗？我懂。但是他又说：〃假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面许多熟睡的人们，不久都要死了，然而从昏睡入死并不感到就死的悲哀，现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？〃鲁迅用了一个〃铁屋子〃的比喻，我们干嘛唤醒民众？历史证明，这个铁屋子是打不破的，打了多少回了，不行啊，如果打不破，你还不如让他们昏睡地死过去，如果在痛苦挣扎踌躇中死去，这不是缺德吗？反而给人增加了一重痛苦。鲁迅由自己深刻的人生经验和对历史的观察，读懂了一部中国的历史，这是他真实的心态，不想出来。可是钱玄同没有他想得那么多、那么深。我们知道，有时候一个高手去劝说另一个高手是劝不动的，还不如派一个幼稚的孩子去劝他，钱玄同没有想通鲁迅的逻辑，他就说：〃然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。〃我们看，这个话说得很坚决，其实是一种热情之言，既然几个人起来了，就有这个希望，其实鲁迅早就明白了，没有希望。可是钱玄同的这句话，却使鲁迅陷入了更高一个层次的自我思考，因为像鲁迅这样的人，他是反复地怀疑一个事情，包括对这个怀疑本身他也是要怀疑的，他对自己说：〃我这个怀疑对不对？真的是我的怀疑正确？人家这个不正确？〃鲁迅由钱玄同的这句话想到：〃是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹煞的。〃因为钱玄同没有说一定要打破这个铁屋子，只要叫醒几个哥儿们。鲁迅想：〃希望是怎么样的？因为希望是在将来，决不能以我之必无的证明，来折合了他之所谓可有……〃因为鲁迅证明必无，而他说的是可能会有希望，我要把这个人唤醒了，确实不一定能打破这个铁屋子，但是我看到希望本身也是一种变化，所以鲁迅终于没有经得起钱玄同所代表的〃五四〃新文化运动的先驱们的软磨硬泡，他的心被打动了。鲁迅说，算了，我就帮提两手，走两手看看，不见得能行。鲁迅是这个意思，就这样，鲁迅磨磨蹭蹭写了一篇小说，叫《狂人日记》。
《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话文小说，发表在《新青年》第四卷第五号，小说发表时，周树人第一次使用了鲁迅的名字，从此周树人一发而不可收，在同旧世界的斗争中冲锋陷阵，所向披靡，成为文化革命的主将。那么鲁迅的小说集《呐喊》是怎么来的呢？
《狂人日记》这一篇小说不得了，那真是石破天惊，就好像在中国上空打了一个霹雳一样，整个天幕好像被撕开了，从此现代文学的新时代到来了，而鲁迅本人一发不可收。人就怕上了贼船，本来他只想写一篇小说，结果有一就有二，有二就有三，鲁迅写了十几篇像小说模样的文章，后来看到别人收集自己的作品出一本集子，他自己也收起来，合起来做一本书叫做《呐喊》。我们看这个《呐喊》不仅是鲁迅一个人的呐喊，也是同路人的声音，同路人的姿态，是整个时代选择的姿态，有的人同声喊起来了，喊得效果不太大，就发现一个人喊得最好，把一个人拉进去了，这就成为了呐喊的主旋律。
但是就鲁迅本人来说，鲁迅自己理解的呐喊是什么意思？呐喊不是冲锋，呐喊是助阵，呐喊是助威，是帮忙。鲁迅说得很清楚，他说自己不是主将，是有一帮哥儿们在冲锋，他们觉得单独冲锋很无聊，需要几个人站在旁边喊两嗓。呐喊就是我不上的意思，就是你们上，我不上，就是我给你们喊喊。我们看革命战争片，我们共产党的指挥员说〃同志们跟我冲〃，国民党的头头喊的是〃弟兄们给我上〃，这两种鲁迅都不是。他不是指挥别人上的人，也不是带领别人上的人，他是站在旁边的人，他满腔热情帮助冲锋者去助威，他也不号召别人堵枪眼，他自己也不堵枪眼，鲁迅把自己的位置看得很清楚，他自己不是一个革命领袖，只是一个文化战士，只是一个思想者，只是一个思考者，他清楚地划定了自己的位置，他才能坚定不移地战斗下去。认定自己只是一个文化战士的身份，别的没有，这个不是胆怯，而是清醒，是高度的睿智，因为他以前曾经企图做这个、做那个，结果都失败了，不成功，他在日本也好，回到国内的经历也好，都不是成功者。所以鲁迅自己评价说，我不是一个振臂一呼，应者云集的英雄，他不是在台上一站，传单一洒，领着大家游行去，鲁迅干不了这个事。鲁迅是真正的呐喊者，这个呐喊是为他人，也是为自己，为了自己不能忘却的寂寞和悲哀，同时鲁迅用的词是〃慰藉〃，慰藉那这些在寂寞中奔跑的一代人。不但表达了他自己的真性情，真思想，也发现自己的悲哀，同时也是为他人、为这个时代、为这个国家带来光明和力量。
身陷重围
20世纪二三十年代的中国，军阀混战，民不聊生，是各种势力和利益集团此消彼长的动荡时代。文化界同样是一片混乱，反动势力对进步文化的高压打击也极为残酷。在这种情况下，已经逐步成为当时进步文学与文学青年精神领袖的鲁迅又该如何应对呢？鲁迅曾经在文章中写道：〃真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。〃这不仅仅是一种文学上的描述，还是鲁迅自己的真实写照。而与敌人面对面的交锋又会对鲁迅的生活产生怎样的影响呢？
一、吟罢低眉无写处
鲁迅从小就受人冤枉，受流言蜚语的议论，成了文化界的名人之后，就有更多人忌恨他。一个有思想锋芒的人，一定是有人爱他，有人恨他。如果一个人大家都说他好，这个人一定要警惕，他是有问题的人，一个正经人不可能让所有人都说他好，因为社会上的人的利益是不同的，怎么可能一个人让警察也说你好，小偷也说你好呢？比如有的人辩论不过鲁迅，就想别的办法陷害，说鲁迅是〃拿卢布的〃，什么叫拿卢布的呢？卢布是苏联的货币。拿卢布的就是共产党的人，他暗指鲁迅是苏联共产党派来的文化特务，这个话很阴险的，因为你的话接近共产党，你在为共产党说话，就要威胁你。所以说很多人不采用正常的辩论途径、辩论方式，而是企图在肉体上给别人带来威胁，这就是文化界的小人，道德败坏的小人，也是一些小人常用的伎俩。用文章之外的办法来打击对手，所以说鲁迅拿卢布的流言，可以说是持续了鲁迅的终生。
鲁迅虽然是共产党的同路人，是因为他看到共产党当时是被压迫者，共产党是在野党，而且是不合法的在野党，站在被压迫的人民一面说话，是被镇压的一方，所以他站在弱势群体一面，才和共产党成为同路人，但他自己不是共产党。还有，鲁迅写的一些文艺作品，比如《阿Q正传》，就有人对号入座，说阿Q是影射谁，小Ｄ影射谁，某些作品是影射谁影射谁，对号入座之后，跟鲁迅发生矛盾，进行挑拨离间。最重要的对鲁迅的压迫是来自于书报检查制度，由于鲁迅的作品锋芒太厉害，到鲁迅的后期，他的书普遍地遭到了查禁。
我上一次讲到鲁迅的智慧，讲鲁迅不断地变换笔名，为什么不断地变换笔名呢？不变换笔名就发表不了，甚至变换笔名都很难发表，因为敌人有一套严密的网络制度，很多人没事就看报就怀疑，看哪篇文章是不是鲁迅写的，一开始是发现了他的文章还要删节、篡改，后来干脆也不费这事了，只要是鲁迅的文章就不给发表就完了，只认名字不看文章。举一个例子，鲁迅有一个著名的杂文集，叫《二心集》，〃怀有二心〃，这个名字就带有挑衅性，我就是跟你不一条心，我就叫《二心集》。1934年《二心集》要出版，《二心集》本来一共有37篇文章加一篇译文，一共是38篇文章，但38篇文章被删掉了22篇，我们看有这么删文章的吗？38篇给删掉了22篇，就剩下16篇了。16篇连原来的一半都不到。后来干脆改了一个名，叫《拾零集》，拾些零七八碎的，《拾零集》出版了，所以鲁迅说当时的国民党政府是〃武力征伐和文力征伐并举〃7，对共产党领导的中央苏维埃苏区是武力征伐，搞五次围剿。在文化界则是进行文力征伐，鲁迅还说自己的文章被删的这个程度大约〃凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物〃，发表你文章那个刊物、报刊也跟着倒霉。在报上我已经没有发表的地方了，黑暗之极，无理可说。真是自有生以来第一次遇见。
我们知道鲁迅是生在清朝，但是他看北洋政府到国民党领导下的中国，还不如清朝，在他看来历史不是进步了，而是倒退了。所以他经常说中华民国某年某月发生了某件坏事，他故意大说特说中华民国这几个字，实际上是说这哪里是中华民国，哪里是民国呀，这还不如皇帝统治之下呢！对于鲁迅的通缉令9，一直到他死都没有取消。所以鲁迅好几次要搬家，一到风声紧张了，他就要搬家，像逃难一样的。风声过去了他再好好地住下来
