美国旅店-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怯卸问奔涿挥欣赐钡剿⑾窒秩翁退那叭翁嗣娌⒚挥胁裁捶绮ê螅遣庞肿叨鹄础�
第二十七章 我到美国找妈妈（2）
他们都老了，他们都在我眼前老下去，同时老出一种相似。一颗红豆和一颗绿豆，在锅里炒啊炒啊，最后炒糊了成了一种颜色：黑色。我妈妈的眼睛固执地黑着，头发固执地黑着；大卫的眼睛顽固地蓝着，头发顽固地褐着。老了就固执不了了，头发眼睛变成了一种颜色，灰灰的、苍老的，岁月的颜色。在岁月面前，没有什么是坚不可摧的。
我走上前与妈妈相拥问候，带点微妙错乱的重逢心情。眼角轻微的湿润和轻度的晕眩，一切都很好，很应景。我又闻到她身上的奶味，那是一种我随时能轻易进入的体味。过去这样，现在也这样。在她身上我才领略到自己的体味，一种与她相同的体味。是这样的吧，女儿总是借助母亲的体味发现自己的。开始还不那么确定，慢慢地就供认不讳了。
女儿，回来了。我妈妈是从这个时候对我有了新的称呼“女儿”。
大卫在一旁说：谁啊谁啊？越是看清楚了，越是大嗓门地说，看看这是谁来了。
我笑，上前也给他一个结实的拥抱，含着想抱我爸爸却没有真正抱的全部激情，现在落实在他身上了。
大卫叫：这有多少年了。
有些年了。
让我看看，嗯，你哪里变了？他有模有样地看着我，说，大概是头发吧，有点不对劲。
我指着自己的头发说：我这头型已经两年没有变化了。
他立刻应道：那难怪我觉得不对劲了。
然后妈妈把她二十七岁的大孩子领回家。
门一推，这个家就这样再次出现在我面前。
开着吊灯，像我妈妈种的吊兰，一小簇一小簇的灯光。由于地方宽敞，家具并不是挨墙摆着，而是置于屋当中。这些家具多是简单朴实的，却是一种昂贵的简单朴实。这样的家具若放在我爸爸家显得过于简单，而从纱罩里散出的那种灯光使这些朴素昂贵得有章可寻。 壁炉上面还是一墙壁的照片，镶着镜框，擦得很干净，是含有杂质的浑浊的干净，那是岁月的痕迹。全是我的，从小到大。
就剩下我们母女两人，我问她近来好吗？她说她很好。她问我同样的问题，我回答她同样的答案。接着她说起她的那片菜地，她说她现在很幸福因为她现在每天都能吃上自己种的新鲜蔬菜。我也就相应地谈起了国内的消息。说起成城表哥，你知道了吧，他要和谁结婚了？婷婷表姐埃她说那好啊，嫁给他后，她就再也不用饿肚子搞哲学了。我笑了：哪里，婷婷现在已经不搞哲学了。她在帮她老公做生意。我又说自从爸爸去世后，奶奶的身体也不行了，恐怕日子不久了。她叹了口气：你说我和你奶奶都不是什么坏人，怎么这辈子就是搞不到一起去呢。
妈妈没有问我在上海找到自己想找的东西了吗，而是问我在上海生活适应吗？
你看，我刚刚回去时，都不敢过马路，可是一个星期后我就已经跟猴似的横冲直撞了。刚到上海每次打的，司机问怎么走，我总是一句“侬看了走好了”给打发过去，因为我根本就不认路。现在我也能告诉司机怎么走怎么走才最省钱最省时间。但是有些东西，就不那么容易适应了。不过，我现在已经是一条在大海里冷暖心知的鱼了。
她点点头。这种感觉她不陌生。她也是条知之甚深的鱼。归属的问题，我们都会面对。在文化认同上我们会根据自己的偏差调整不同的脚步，但孤立苦闷的本质，是一致的。
我说：听说大卫和他妻子新买了房子。
你的消息还满灵通的嘛。
我笑：那是，我在上海进行遥控。
在她笑的时候我又说：大卫已经又成家了，你呢？
而她则像时尚女性一样冒出一句：其实一个人过更好。我喜欢一个人的生活。
我等了一会儿，希望她对“喜欢”一词做进一步的说明。她到底是喜欢一个人过还是宁愿一个人过？由于对我父亲的内疚，她无法好好享受大卫的爱，更无法爱大卫。那动不动就来作痛的内疚感，让她东方得非常纯粹。我对自己的母亲是这样的陌生。我从来不知道她的内心世界，我不知道她是如何评价自己的一生，如何看待我爸爸又如何看待大卫，如何看待她当年的决定。越是亲近的人越是不好问。
她没有解释的意愿，我也不好再问下去。
如果只是这样发展下去，我们应该进入一个很不错的气氛，如果气氛足够的话，我甚至准备好了纸巾，想大哭一常可是我们又开始吵架了。在上海积累起来的对她的思念也留在上海了，忘了带来似的。我想我们已经习惯于远远地思念，在一起只会吵架。因为我向她谈到了阿牛，我希望妈妈以一个成熟女人、一个过来人的身份与我促膝谈心。她先是冷淡地问我：当他有机会弥补他的家庭的时候，你认为他会怎么样？你认为你会怎么样？
你不可以这样问我，事情没有那么简单。
事情就是这样简单。
妈咪，我不期待你会高兴，可是你现在的态度也不是我期待的。这很让你吃惊吗？当年你和大卫不也是这种情况吗？而且更糟，现在我至少没有丈夫，更没有一个六岁的女儿等着我回家。可是你和大卫不也结婚了吗？
那你就看看我们的结局吧。妈妈说完这话，无意再说点什么，对我沉默着。
这真是太不公平了。
我知道你会这样感觉。
不要说你知道，你根本不知道我怎么感觉的。妈咪，我们在相爱。我说这话时已经相当无力，只能殊死防御，露出反诘的底色。
没有想到，我妈妈竟轻描淡写道：那又如何？你在一个陌生的环境里，你需要安慰，这些安慰不是实质性的帮助，而是心理因素。正好爱情会是最大的安慰。你们在这刻遇见了，你们以为你们是最适合的，就像梦境一样。你以为自己在恋爱。就算你们在恋爱那又如何？就算你们爱得死去活来那又如何？然后呢？谁知道爱是什么？事情没有你想的那么简单，任何事情都是有后果的。甚至纠正都没那么容易，纠正的同时，又制造了下一个错误。
我越听越糊涂：妈咪，你现在是在说我，还是说他？
我在说我自己。你不是不想跟我一样吗？那我告诉你，你正在重蹈覆辙。
可是我和他一起很快乐。
你以为那就是幸福吗？
我明白妈妈说的快乐与幸福的不同。在英文里它们是同一个词，但中文有区别。快乐太表层了太浮华了，于是对中国人来说太单薄了。幸福不可能是单薄的，它应该是丰满的，平静的。而且在我妈妈的词典里幸福赋予了新的内涵，就是不内疚。
妈咪，相信我，我并没有计划这样，爱上一个有妇之夫是这个世界上我最不想做的事情。就像你不知道会下雪一样，早上一起来到窗外一看，到处都是白的。
雪是会融化的，你不可以相信任何用雪做成的东西。
我很生气，对她说：为什么连你也这样子？我来美国是希望得到你的支持的。我以为我可以指望你。
指望我什么？指望我从自己的经验告诉你到底有多错？
所以我爱上什么人要由你来决定。
当天晚上我就从家里跑出来，让她与照片上的女儿呆在一起。现在我明白为什么妈妈总是喜欢给我拍照了，因为我在照片里是漂亮的，平静的，美好的，而那正是妈妈心中希望的，也是最后锁进妈妈心扉的女儿的形象。
第二十八章 我看到了一颗犹太灵魂（1）
从家里跑出来后，我就去了继父那儿。大卫的妻子把我引进他们新买的公寓式房子，房子不大，但是新的。他们的收入只能买这样的房子。我调侃道：大卫以为他是海明威，其实他只是在婚姻次数上和海明威相似，海明威结了四次婚。你要担心埃他妻子大笑：我不担心。再过几年他需要找一个推轮椅的了，我担心什么？我很快地喜欢上了这个拉丁裔女子。
他穿着一件舒适的套头衫。因为舒服的缘故，袜子是反着穿的。一出门，哪怕只是到门口信箱取邮件，他仍然不忘记把袜子正回来。他只能在自己家里偷得那一点舒适。缓慢而坚持不懈在秃的头发现在已经不再掉了，因为已经没有多少头发可掉了。他半躺在一张支起的沙发上，腿上架着手提式电脑。样子十分随意，像在海滩上晒日光浴，但他的表情并不惬意。他的身后是一排排的书，一堆堆的知识。还有那本打开的深红色的硬皮字典，与他呈现同一种又膨胀又干瘪的样式。这些书打开容易，合上却不容易，沾了人气。人也如此，沾了书气，大卫成了有气息的知识学问。那在灯光下熠熠闪亮的头顶就是他知识的象征。他是一个勤劳的农夫，刚送走一批收成，又已经为下一批的收成忙上了。
我看见了他一夜没睡的杰作：电脑上稀稀拉拉的几个字。现在他见我来了，说他准备退休了，这样可以集中精力写一部大部头。他一直希望能完成一部大部头作品。
我和他太太相望着——他又来了；他一说完，我们就冲他笑——谢谢，终于说完了。于是我进一步看出他的冲突：这种人生是丰富的，却总有点寂寞，因为大卫在乎功名，而又不善于经营功名。我想我可以体会到他的丰富与落寞。
大卫，如果写作成为一种痛苦的话那就别写了。我对他说。我选择写作，是因为世界上没有任何一件事情比写作更让我高兴。如果有一天，写作无法让我高兴了，或者我找到比写作更开心的事了，我会欣然地放下笔。但我却觉得，对于大卫，写作从不是一件高兴的事，却有着摆脱命运获得拯救的意思。文学本身就是一种求赎。
他听不见我似的，接着说他的计划：我是想写完这部小说就好好休息一下，考虑到亚洲的几个国家旅行一次。我希望能再去趟中国。
当心身体埃
他感激地笑笑。他的里里外外都被一个当年连话都说不清楚的中国小女孩看在眼里。他知道小女孩识破了，但他感谢小女孩不说破。不再像十二岁、十八岁时那样，他看到了我的成熟。
我从手提包里掏出一本书，说：一天我路过书店，正巧看见这本书。这个作者不知道你认不认识？
在我小说出版的同时，大卫也新出了一本书。书店上万本的书籍，大卫的书站在一个不显眼的角落，像大街上站着几个流浪汉，落了单似的不合群。如果不是因为他是我的继父，我亦不会看的。这是一个各种声音都存在的国家，要想被人听见，就要喊得比别人怪。大卫的声音太正宗了。
我们的小说都谈到归属的问题。归属问题所引起的苦闷，为我们的文学提供了基本立足点。不同的是，我的小说是写实的，具象化的，以显性呈现的方式与中国移民的生活和文化进行联结，作品本身就昭示了它的中国特质。而大卫并不专注于犹太生活的再现，甚至有意识地回避犹太人这个词，但是你能感觉他是从他的犹太灵魂直接出发的，在犹太性与普遍性之间建立了一种内在的寓言关系。他把犹太性作为一种记忆，而文学的本质就在回忆。
大卫扫过一眼，立刻就明白过来，笑道：这个老家伙还活着呢。我当他死了呢。
嗯，让我查一下，在他的生平介绍里，！”９４５到——，还好，死亡日期是空白的。
大卫笑，他已经习惯于我这没心没肺的套近乎。
大卫，我看了。
你看到什么了？
我看到了一颗犹太灵魂。
尽管他不是宗教色彩浓厚的犹太人，甚至已经脱离与犹太神学的任何联系；尽管他是美国第三代的犹太移民，已不会说什么希伯来语或者意第绪语，但他的血管里毕竟流淌着犹太祖先的血液，几千年的犹太精神与世俗生活的紧密结合，不可能不渗入他的初始观念与思维模式。 比如他说他是犹太人，但并不是犹太作家。他不是写犹太人的生活，但在他的作品里，他的犹太气质与犹太痕迹刻在其中。因为在他看来，犹太人的阐释与人类共同的感情并无二致，并行不悖。他把犹太人作为人类的代表。
谢谢你，孩子。
我又将自己的小说的中文版送给他。他明明看不懂，也一本正经地看，嘴里念念有词。
看什么呢？
我在看有多少字，你能赚多少，我又能从中拿到多少。
我笑。
文学永远是我和继父之间最�
