爱的罗曼史-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实哪炯茏哟玻采系谋蝗齑驳ィ任髅婺钦偶蛞状蚕缘寐晕删豢季啃Ｔ倬褪且徽潘芰厦孀拥钠粕撤ⅲ讼葑诶锩婢突岵幌肫鹄矗恢缓稚ＡР杓福欢ナ楣瘛Ｒ涣桨芽壳揭蟹牛惺币不岫言诖采系募Ｎ苑恐饩褪悄歉鱿列〉亩籼恕Ｌ裘刻齑幽抢锷稹Ｓ⒆右蛔〗ィ驼怕拮殴移鹨豢槌ぬ跣蔚牟即傲保谴傲钡幕ㄉ及福两窕乖谖已矍盎味被味诺幕褂兴撬掖傲辈际迸ν硝谄鸬呐趾鹾醯南耸郑清囊康难怼５人液么傲保壹堑梦揖簿猜Пё∷琢怂豢冢袼沃蟹烁錾淼娜艘谎绦焉碜优す矗屑阜菀钟衾Ь氲匕淹仿裨谖冶弁淅铩�
住在这里好不好，开不开心？
哎，这是我们的小窝。
这样的房子竟有人空着，真奇怪！
等礼拜天，我再回乡下带两条棉花胎来……
我喜欢住楼上。我还从没有住过——
阳台望出去就是山，胖胖，这下礼拜天我可以陪你爬山了！
礼拜天？我要睡一整天。
睡一天？懒鬼，你天天睡觉！睡不醒你。
嗯，睡不醒——我们到山上去睡，你晓得吗？松树林里厚厚的一层松针，比什么地毯都要舒服，还有股香味——
清香味，我小时候乡下烧柴烧过的……
不过没我的英子香，没新娘子香……
新娘子当然比你的松树针香啦——你究竟要哪样？
两样我都要，要山，也要老婆——
老婆不理你，新娘子理你。
理我，不理我，反正全叫英子……长的这样的眼睛眉毛，小鼻子。馋嘴巴子。哎，英子，馋不馋，你说是不是馋嘴巴子……
嗯……馋什么？
你说馋什么？馋你的人，馋我的心。好啦，炉子上炖的排骨快好了，要加只煤球了。
炖排骨的味道在屋子里弥漫开来，即使在回忆里。我也仍旧食欲大增，仍旧像在当年那间静悄悄的小房子里。临近中午的阳光已经从墙体的一侧半移到那张床上的半床被子里。我们因为冬天畏寒，时常呆在屋子里不太出门，在卧室靠阳台的地方找个明亮的角落晒太阳。她有时央求我替她弹首曲子。她把上衣衣襟解开。“我帮你暖暖手……”她身上那件蓝色米黄色相间的滑雪衫在太阳底下悉卒作响，那还是我替她在苏州观前街买的。买了滑雪衫，我就没有住宿的钱了，那一晚我是在火车站的候车室长椅上捱了一夜。我一直没把这件事情告诉她。我仍记得她穿上那件时新的滑雪衫后的体面雅致。她脸蛋的肌肤嫩嫩的，像名婴孩。她几乎从不用什么化妆品，我吻她脸和颈脖时闻到的都是女孩子身子自然的肉味道，自然的香味，一种初恋的分泌物，少女的体香。比冬日的晨曦朝露还要来得清新，而且好像有种冰冻的感觉，仿佛树身上的一层冰翳，很难形容。人有一种瞬间掉落在了冰晶里的感觉，一种穿墙而过的感觉。“胖胖，我欢喜听弹琴，你弹给我听，你要多练练，将来好开音乐会，各位观众——许建建个人吉他独奏音乐会，现在开始！”她站起来，看上去显得有点臃肿，可笑地举起一只滑雪衫的衣袖，模仿着站在舞台上的样子。“我将来要是开独奏音乐会，一定是你帮我报幕，说好了啊——”屋子静悄悄的，气温已经降到了零下五、六度。90、91年冬天下过一场大雪。那一年冬天也特别冷。我们的屋子里没有火炉，那时候空调几乎看不见。城里面有几只空调，大概可以数得清爽。那时候我们从未想过将来的中国人还能享受到空调。我们在那样的寒天头呆习惯了，呆久了，早已经对寒冷麻木了。从小到大过的就是这样的冬天。屋子里惟一用于御寒的就是热水袋，英子从医院带回来的盐水瓶，也就是病人输液用剩下的空玻璃瓶，回来洗干净灌上热水。我们睡觉都是用这个暖被窝。她有一大一小两只，显示出她在医院工作的特权，她跟我闲聊时袖管里就放了一只小的，时不时地拿出来在自己的面颊上捂一捂。“别这样捂，会容易得冻疮的！”我时常要提醒她，她可不管。因此屋子里有三种味道：她的体香，手，头发，耳朵的香味道。太阳晒进来的空气味道。热烫的盐水瓶上玻璃和水的味道。最后一种味道里有时搀杂进来盐水瓶的橡皮塞子，那种橡胶被水捂热了的特殊气味——我俩就是在这样一种完整的空气气息里相互静静地厮守，守着我们青春岁月里那个洁净的冬天——那个冬天散发出我一生中的爱的贞操气息。它由冯建英和我坐着晒太阳时手指的相缠绕（有时能绕出湿热的汗）以及不小心碰着的吉他琴声音，阳台外面静静的山麓风景——组成，组成一个爱的灵魂的和弦。我一生中最初一个完美的和弦，大三和弦。是的，我可以在这个和弦里活下来，我的爱，我俩的爱当初就是在这个和弦里活下来的。这个和弦外面，有呼啸的寒风，干枯、萧索的郊外的冬天，那些农田，冻僵了的菜地。有城北一带最后一大片城区，那些清代的井，石牌坊、石头做成吉祥物的岸边的系缆桩——石板弄堂的地面人走过会发出“空通”的瓮响，仿佛古旧城区的身底下还有一个面积更加广大的看不见的迷宫，说不定是一个地下皇宫呢，建置于黑暗地底下的金壁辉煌的宫殿……
第一部分魔笛（2）
那年冬天，英子就是我钟爱的公主。我恒古的美的心脏。这颗心脏在我胸膛里跳动，于是我的生命世界，我的身体充满了人类纪元所有的美。一切人类的过去和未来都在我身体上活过来了。一切歌曲、骄傲、狩猎、劳动、战争和舞蹈，一切黑夜和白天——我都在她身上找到了的那个我自己体内看见并记住了。我发现了，我得到了。有时人一辈子，只能在爱里面睁开眼睛一两个瞬间。那年冬天，对我来说，就是那样的一次睁开眼睛，那是一个永无尽头的世界，光彩夺目，一个人可以化费几辈子去苦苦寻觅的机会。通过这样的机会，你就会得到人们通常所说的——幸福。
我们那时是烧煤球炉的。记得后来分手不久，城乡间的燃料才普遍改朝换代，变成了煤气。但是90和91年，县城大多数人家，仍旧是烧煤球炉。小家庭过日子，我觉得烧煤球比后来的烧煤气，更有味道。那是日常生活的节奏之一，体现在煤炉上，要来得缓慢、稳重些，也就是说，更加从容；煤气再方便，再轻易不过了。“啪”地一声在灶具点燃，整个过程都火烧火燎的，仿佛催着人快去炒菜，休息，忙碌，快去直通通地做爱和离婚。与此相反，一只小小的煤球炉则显得悠闲保守多了，像一种旧式的人与人之间的温情。我们炖一锅排骨，先用一只烧剩下一半的红煤球把那锅排骨烧开，烧的时候，煤球还蛮发火的——你听说过这个词吧：“发火”，现在一般很少人用了吧，我意思是用在厨房间里。——烧开，撇掉锅上那一层泡沫，放黄酒、生姜以后，就重新夹一只新煤球加上去，加到旧热煤球上面，叫做“过煤球”。煤球过好，炉门关小，只剩一道透风的缝，就把这锅排骨慢慢炖熟，整个这一个过程，都更加富有人情味，甚至可以说，更为雅致。不要说吃了，过程本身也很养人。人们必须谦卑地对待这一烹制食物的过程，必须经常性地弯腰，鞠躬，朝炉子上的火眼火头行注目礼——那里像煤气炉这样粗暴、没教养？这样简便到不当一回事情？恐怕，恐怕有人不会同意，这是我个人的观点，它源自1990年那一场爱情。我和英子常围着一只煤球炉子忙碌。一个在底下劈木柴，生火，扇炉子，一个在上面倒豆油，炒菜，她在厨房里不及我的，缩手缩脚，只能炒几个最简便的菜。她生于1970年，身上已经有那新一代人的普遍习性。例如不擅长做饭做家务什么。她还算是勤快的，除了下厨房，别的方面都很能干。还会结绒线衣呢。狭小的厨房间暖烘烘的，她喜欢呆在里面，就是煤气味道太重了。她爱看我炒的菜，也爱吃我烧的菜。我们总是手挽着手，一起去楼下面不远的菜市场。她欢喜吃的菜肴有：豆苗、胡葱烧豆腐、油面筋塞肉、韭菜春笋、腌笃鲜、新蚕豆、红烧带鱼。全是我的拿手菜。过几天她就要在我耳边嚷嚷：好久没吃到胖胖烧的红烧肉了！于是我们就会结伴去菜场，称两斤最精肥的五花肉。回来，放点慈姑进去，慈姑烧得酥酥的，又硬实，又酥又粉。放土豆、山芋也行。一般是冬天放笋干慈姑、萝卜，夏天头放海带和菠萝。我至今仍记得英子爱吃的这道菜谱。女人和我在一起，我都能养得她们白白胖胖。
冬天，更经常的是炖排骨，用菱角剥出来的肉。精心拣挑一番，挑肉质厚实的菱角，炖小排骨，汤味道绝对鲜美。蔬菜，只一只：水芹豆芽。清清爽爽。
我们在三楼的房子，仍是一个朋友热心出让的。是他在港务区工作的叔叔一家三口分到的公寓，叔叔家另外又有了新房子，让给他住，他再让给我们。所以，我们住在里面，最初一阶段，常常被左邻右舍误以为我也是在港务区工作。江阴是长江航远的重要港口，港务区这样的国家单位，也许是县城里最早有实力造自己职员的公寓楼的单位吧。可惜常年难得修膳，到九十年代，港务区的效益也不行了，开始搞市场经济，走下坡路了，公寓楼就更加冷落。
搬来住之前，作为朋友，我还到这个人家，朋友的叔叔家里作过客。你知道那时候，他们一家三口还和睦亲密地住在这里。小夫妻一对，外加一个不足10岁的儿子，那是1986年世界杯，马拉多纳横空出世那一年。我到这个三楼人家看过几场电视转播。这一家的主人很客气，给我留下过热情好客的印象。转眼间我自己也像一户人家那样住进来了，原先的户主留下的生活过的痕迹，一下子无影无踪了。
我们没有卫生间，我们用一只白搪瓷的便盆。说起来好笑，这类搪瓷便盆，我们那时还叫“夜壶”，实际上早已经没有壶的外形。 这玩意也是我情爱生活的一个秘密。在那之后好几年我不大瞧得起光可鉴人的卫生间，或带有浴盆浴缸的盥洗间。我开始讲和冯建英的恋爱故事时，讲到过江阴的青果路，那是我们住过的第一个房子。港务区三楼的这个，是第三处，中间还有一处，在郊区，现在已经成了新城区的市中心了——我还没有来得及讲起。我的思绪是跳跃式的。这三个住处，数后来三楼上的这房子我们呆得时间最久。我们在这里熬过了1991年中国南方的大暴雨、大洪水，以及1992年整整一年，也就是我外出寻工作上班的那年。有时我混淆不清，把一些经历过的事情都弄糊涂了。不过有一个问题多年来我一直问自己，一直视之为无法解答的难题，那就是假如有一天，有人问我在漂泊迁徙过的三个住处中哪段生活最美，我最难忘？我定然是哑口无言。我肯定回答不出来。因为自己反反复复想过无数遍了，我无法作答。每一个临时住处都有一个一样的冯建英，都有不一样的内容以及情爱体验。在青果路上，我们只短暂居住到90年的五月底，前后不过两个月。那可说是英子和我的初吻、初婚地。六月份，我们从城南迁移到了县城东北角上，在一个紧邻着当时城市开发区的村庄上。那村庄两年，也可以说是一年半之后就被迁移归了新城区，开进了隆隆作响的推土机。这一次，我们是正式交付的房租金。一间朝北，终年晒不到太阳的小房间，是那种江南农村人家造的楼房一楼用作库房的小房间，房租是每个月30元。一年之后，就上涨到每月70元。在今天，这样的地段和面积，值180~200元。我就是在外籍民工尚没有大量涌入，本地人租房子住最便宜的那个节骨眼上，做出租房子决定的，可以说及时享受到了最后一批农村便宜的外租房。在那里，我和英子相爱得如胶似漆。我自己有了生命中的第一批真实的黄昏和等待。我还在房子附近的鱼塘里割伤过脚。时至今日，也许只有我还记得那个大城区开发拆迁前夕最临近马路市中心的那个无辜的村落了。它有一南一北两排完好的百年左右的香樟树林，有一排高大的杉树，落雨天地上总是积满了水洼。四面农田当时只剩下朝东的一大片了。朝西和朝北都开始掘开了马路——朝南，是一个大鱼塘，今天，已经变成了江阴城里最高建筑物之一的行政审批中心——我们可怜巴巴的那个爱的小窠，15年前，就寄生在如此一幢高楼的未来的阴影下，也许就在它目前畅亮的一楼大厅的位置。在它的地下车库。以后，90年的11月份，我和英子就像随季节飞迁的候鸟。往这座城市的西北面——更西面一点的
