the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　

OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　EUGENE　FIELD　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Introduction　



　　　　　　　The　　　determination　　　to　　　found　　　a　　　story　　　or　　　a　　　series　　　of　　　sketches　　　on　　　the　

delights；　　　adventures；　　　and　　　misadventures　　　connected　　　with　　　bibliomania　　　did　

not　come　impulsively　to　my　brother。　　　　　　　　　　　　　For　many　years；　in　short　during　the　

greater　part　of　nearly　a　quarter　of　a　century　of　journalistic　work；　he　had　

celebrated　　　　　in　　　prose　　　and　　　verse；　　　and　　　always　　　　　in　　his　　happiest　　　　and　　　most　

delightful　vein；　the　pleasures　of　book…hunting。　　　　　　　　　　　　　　Himself　an　indefatigable　

collector　　　　　of　　books；　　　　the　　possessor　　　　　of　　a　　library　　　as　　　valuable　　　　as　　it　　was　

interesting；　a　library　containing　volumes　obtained　only　at　the　cost　of　great　

personal　　　sacrifice；　　　he　　　was　　　in　　　the　　　most　　　active　　　sympathy　　　with　　　the　　　disease　

called　bibliomania；　and　knew；　as　few　comparatively　poor　men　have　known；　

the　half…pathetic；　half…humorous　side　of　that　incurable　mental　infirmity。　

　　　　　The　　　　newspaper　　　　　　column；　　　　　to　　which　　　　he　　contributed　　　　　almost　　　　daily　　　for　

twelve　years；　comprehended　many　sly　digs　and　gentle　scoffings　at　those　of　

his　　　　unhappy　　　　　　fellow　　　　　citizens　　　　who　　　　　became　　　　　　notorious；　　　　　through　　　　　his　

instrumentality；　　　in　　　their　　　devotion　　　to　　　old　　　book…shelves　　　and　　　auction　　　sales。　

And　all　the　time　none　was　more　assiduous　than　this　same　good…　natured　

cynic　in　running　down　a　musty　prize；　no　matter　what　its　cost　or　what　the　

attending　　　difficulties。　　　　　‘‘I　　　save　　　others；　　　myself　　　I　　　cannot　　　save；''　　　was　　　his　

humorous　cry。　

　　　　　In　　　his　　　published　　　　　writings　　　　　are　　　many　　　　　evidences　　　　　of　　　my　　　　brother's　

appreciation　　　　　　of　　　what　　　he　　　has　　　somewhere　　　　　　　characterized　　　　　the　　　‘‘soothing　

affliction　of　bibliomania。''　　　　　　　　Nothing　of　book…hunting　love　has　been　more　

happily　　　　　expressed　　　　　　than　　　‘‘The　　　　Bibliomaniac's　　　　　　　Prayer；''　　in　　　which　　　　　the　

troubled　petitioner　fervently　asserts：　

　　　　　‘‘But　if；　O　Lord；　it　pleaseth　Thee　　　　　　　　　　　　　To　keep　me　in　temptation's　way；　

I　　　humbly　　　　　ask　　that　　　I　　may　　　be　　　　　Most　　　　　notably　　　beset　　　to…day；　　　　　　Let　　　my　

temptation　　　　　　be　　　a　　　book；　　　　　　　Which　　　　　　I　　shall　　　purchase；　　　　　hold　　　and　　　　keep；　

Whereon；　　　when　　　other　　　men　　　shall　　　look；　　　　　　　　　They'll　　　wail　　　to　　　know　　　I　　　got　　　it　

cheap。''　

　　　　　And　again；　in　‘‘The　Bibliomaniac's　Bride；''　nothing　breathes　better　the　

spirit　of　the　incurable　patient　than　this：　　　　　　　　　　　　‘‘Prose　for　me　when　I　wished　

for　　　prose；　　　　　　Verse　　　when　　　to　　　verse　　　inclined；　　　　　　Forever　　　bringing　　　sweet　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



repose　　　　　　　To　　　body；　　　heart　　　and　　　mind。　　　　　　Oh；　　　I　　　should　　　bind　　　this　　　priceless　

prize　　　　　　In　bindings　full　and　fine；　　　　　　　　　　And　keep　her　where　no　human　eyes　

Should　see　her　charms；　but　mine！''　

　　　　　In　‘‘Dear　Old　London''　the　poet　wailed　that　‘‘a　splendid　Horace　cheap　

for　cash''　laughed　at　his　poverty；　and　in　‘‘Dibdin's　Ghost''　he　revelled　in　the　

delights　that　await　the　bibliomaniac　in　the　future　state；　where　there　is　no　

admission　to　the　women　folk　who；　‘‘wanting　victuals；　make　a　fuss　if　we　

buy　books　instead''；　while　in　‘‘Flail；　Trask　and　Bisland''　is　the　very　essence　

of　bibliomania；　the　unquenchable　thirst　for　possession。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet；　despite　

these　　　self…accusations；　　　bibliophily　　　rather　　　than　　　bibliomania　　　would　　　be　　　the　

word　　　to　　　characterize　　　his　　　conscientious　　　purpose。　　　　　　If　　　he　　　purchased　　　quaint　

and　rare　books　it　was　to　own　them　to　the　　　　　　　　　　　　　　full　extent；　inwardly　as　well　as　

outwardly。　　　　　　The　mania　for　books　kept　him　continually　buying；　the　love　of　

books　supervened　to　make　them　a　part　of　himself　and　his　life。　

　　　　　Toward　the　close　of　August　of　the　present　year　my　brother　wrote　the　

first　chapter　of　　　　　　　‘‘The　Love　Affairs　of　a　Bibliomaniac。''　　　　　　　　　　　　At　that　time　he　

was　　　　in　　an　　　exhausted　　　　　physical　　　　condition　　　　and　　　apparently　　　　　unfit　　for　　any　

protracted　literary　labor。　　　　　　　But　the　prospect　of　gratifying　a　long…cherished　

ambition；　the　delight　of　beginning　the　story　he　had　planned　so　hopefully；　

seemed　to　give　him　new　strength；　and　he　threw　himself　into　the　work　with　

an　enthusiasm　that　was；　alas；　misleading　to　those　who　had　noted　fearfully　

his　declining　vigor　of　body。　　　　　　　　　For　years　no　literary　occupation　had　seemed　

to　　　give　　　him　　　equal　　　pleasure；　　　and　　　in　　　the　　　discussion　　　of　　　the　　　progress　　　of　　　his　

writing　from　day　to　day　his　eye　would　brighten；　all　of　his　old　animation　

would　return；　and　everything　would　betray　the　lively　interest　he　felt　in　the　

creature　of　his　imagination　in　whom　he　was　living　over　the　delights　of　the　

book…hunter's　　　　　　chase。　　　　It　　　was　　　his　　　ardent　　　wish　　　　that　　this　　work；　　　　for　　the　

fulfilment　　　of　　　which　　　　　he　　　had　　　been　　　so　　　long　　preparing；　　　　should　　　　be；　　　as　　he　

playfully　expressed　it；　a　monument　of　apologetic　compensation　to　a　class　

of　　　people　　　he　　　had　　　so　　　humorously　　　maligned；　　　and　　　those　　　who　　　knew　　　him　

intimately　　　will　　　　recognize　　　　　in　　the　　shortcomings　　　　　　of　　the　　　bibliomaniac　　　　　the　

humble　confession　of　his　own　weaknesses。　

　　　　　It　is　easy　to　understand　from　the　very　nature　of　the　undertaking　that　it　

was　practically　limitless；　that　a　bibliomaniac　of　so　many　years'　experience　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



could　prattle　on　indefinitely　concerning　his　‘‘love　affairs；''　and　at　the　same　

time　　　be　　　in　　　no　　　danger　　　of　　　repetition。　　　Indeed　　　my　　　brother's　　　plans　　　at　　　the　

outset　　　were　　　not　　　definitely　　　formed。　　　　　　He　　　would　　　say；　　　when　　　questioned　　　or　

joked　about　these　amours；　that　he　was　in　the　easy　position　of　Sam　Weller　

when　he　indited　his　famous　valentine；　and　could　‘‘pull　up''　at　any　moment。　

One　　　week　　　he　　　would　　　contend　　　that　　　a　　　book…hunter　　　ought　　　to　　　be　　　good　　　for　　　a　

year　at　least；　and　the　next　week　he　would　argue　as　strongly　that　it　was　time　

to　send　the　old　man　into　winter　quarters　and　go　to　press。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　though　the　

approach　　　of　　　cold　　　weather　　　　　　　increased　　　his　　　physical　　　indisposition；　　　he　　　was　

not　　　　the　　　less　　interested　　　　in　　his　　　prescribed　　　　hours　　　　of　　labor；　　　howbeit　　　　　his　

weakness　warned　him　that　he　should　say　to　his　book；　as　his　much…　loved　

Horace　had　written：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘Fuge　　　　　　　　　　　　quo　　　　　　　　　　descendere　　　　　　　　　　　　　gestis：　

Non　erit　emisso　reditis　tibi。''　

　　　　　　　Was　it　strange　that　his　heart　should　relent；　and　that　he　should　write　on；　

unwilling　to　give　the　word　of　dismissal　to　the　book　whose　preparation　had　

been　a　work　of　such　love　and　solace？　

　　　　　During　　　　　　the　　　afternoon　　　　　of　　　Saturday；　　　　　November　　　　　　　2；　　　the　　　nineteenth　

instalment　of　‘‘The　Love　Affairs''　was　written。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　conclusion　of　

his　literary　life。　　　　　The　verses　supposably　contributed　by　Judge　Methuen's　

friend；　with　which　the　chapter　ends；　were　the　last　words　written　by　Eugene　

Field。　　　　　He　was　at　that　time　apparently　quite　as　well　as　on　any　day　during　

the　　　fall　　　months；　　　and　　　neither　　　he　　　nor　　　any　　　member　　　of　　　his　　　family　　　had　　　the　

slightest　premonition　that　death　was　hovering　about　the　household。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

next　day；　though　still　feeling　indisposed；　he　　　　　　　　　　　　　　was　at　times　up　and　about；　

always　cheerful　and　full　of　that　sweetness　and　sunshine　which；　in　his　last　

years；　　　seem　　　now　　　to　　　have　　　been　　　the　　　preparation　　　for　　　the　　　life　　　beyond。　　　He　

spoke　of　the　chapter　he　had　written　the　day　before；　and　it　was　then　that　he　

outlined　his　plan　of　completing　the　work。　　　　　　　　　　　　　　　One　chapter　only　remained　to　

be　written；　and　it　was　to　chronicle　the　death　of　the　old　bibliomaniac；　but　

not　　　　until　　he　　　had　　　unexpectedly　　　　　　　fallen　　heir　　　to　　a　　very　　　　rare　　and　　　almost　

priceless　　　copy　　　of　　　Horace；　　　which　　　acquisition　　　marked　　　the　　　pinnacle　　　of　　　the　

book…hunter's　　　　　　　conquest。　　　　　True　　　　　to　　his　　love　　　　for　　the　　　Sabine　　　　singer；　　　the　

western　poet　characterized　the　immortal　odes　of　twenty　centuries　gone　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



greatest　happiness　of　bibliomania。　

　　　　　In　the　early　morning　of　November　4　the　soul　of　Eugene　Field　passed　

upward。　　　　　　On　　　the　　　table；　　　folded　　　and　　　sealed；　　　were　　　the　　　memoirs