the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



inviting。　　　　　Even　　　　〃mother's〃　　　　　face　　　　betrays　　　　no　　　admiration。　　　　　Untenanted　

〃furnished　　　　　apartments〃　　　viewed　　　in　　　the　　　morning　　　sunlight　　　do　　　not　　　inspire　

cheery　sensations。　There　is　a　lifeless　air　about　them。　It　is　a　very　different　

thing　when　you　have　settled　down　and　are　living　in　them。　With　your　old　

familiar　household　gods　to　greet　your　gaze　whenever　you　glance　up；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



all　your　little　knick…knacks　spread　around　youwith　the　photos　of　all　the　

girls　that　you　have　loved　and　lost　ranged　upon　the　mantel…piece；　and　half　a　

dozen　　　disreputable…looking　　　pipes　　　scattered　　　about　　　in　　　painfully　　　prominent　

positionswith　one　carpet　slipper　peeping　from　beneath　the　coal…box　and　

the　other　perched　on　the　top　of　the　pianowith　the　well…known　pictures　to　

hide　　　the　　　dingy　　　walls；　　　and　　　these　　　dear　　　old　　　friends；　　　your　　　books；　　　higgledy…　

piggledy　　　all　　　over　　　the　　　placewith　　　the　　　bits　　　of　　　old　　　blue　　　china　　　that　　　your　

mother　prized；　and　the　screen　she　worked　in　those　far　by…gone　days；　when　

the　　　　sweet　　　　old　　face　　　was　　　　laughing　　　　　and　　　young；　　　　　and　　　the　　　white　　　soft　　　hair　

tumbled　in　gold…brown　curls　from　under　the　coal…scuttle　bonnet　

　　　　　Ah；　old　screen；　what　a　gorgeous　personage　you　must　have　been　in　your　

young　　　days；　　　when　　　the　　　tulips　　　and　　　roses　　　and　　　lilies　　　（all　　　growing　　　from　　　one　

stem）　　　were　　　fresh　　　in　　　their　　　glistening　　　sheen！　　　Many　　　a　　　summer　　　and　　　winter　

have　come　and　gone　since　then；　my　friend；　and　you　have　played　with　the　

dancing　firelight　until　you　have　grown　sad　and　gray。　Your　brilliant　colors　

are　　　fast　　　fading　　　now；　　　and　　　the　　　envious　　　moths　　　have　　　gnawed　　　your　　　silken　

threads。　You　　　are　　　withering　　　away　　like　　　the　dead　hands　　　that　　　wove　　　you。　　　Do　

you　　　ever　　　think　　　of　　　those　　　dead　　　hands？　You　　　seem　　　so　　　grave　　　and　　　thoughtful　

sometimes　　　that　　　I　　　almost　　　think　　　you　　　do。　　　Come；　　　you　　　and　　　I　　　and　　　the　　　deep…　

glowing　embers；　let　us　talk　together。　Tell　me　in　your　silent　language　what　

you　remember　of　those　young　days；　when　you　lay　on　my　little　mother's　lap　

and　her　girlish　fingers　played　with　your　rainbow　tresses。　Was　there　never　a　

lad　near　sometimesnever　a　lad　who　would　seize　one　of　those　little　hands　

to　　　smother　　　it　　　with　　　kisses；　　　and　　　who　　　would　　　persist　　　in　　　holding　　　it；　　　thereby　

sadly　　　interfering　　　with　　　the　　　progress　　　of　　　your　　　making？　　　Was　　　not　　　your　　　frail　

existence　often　put　in　jeopardy　by　this　same　clumsy；　headstrong　lad；　who　

would　toss　you　disrespectfully　aside　that　henot　satisfied　with　onemight　

hold　both　hands　and　gaze　up　into　the　loved　eyes？　I　can　see　that　lad　now　

through　the　haze　of　the　flickering　twilight。　He　is　an　eager　bright…eyed　boy；　

with　pinching；　dandy　shoes　and　tight…fitting　smalls；　snowy　shirt　frill　and　

stock；　andoh！　such　curly　hair。　A　wild；　light…hearted　boy！　Can　he　be　the　

great；　　grave　　　gentleman　　　upon　　　whose　stick　　　I　　　used　　　to　　　ride　　　crosslegged；　　　the　

care…worn　　　man　　　into　　　whose　　　thoughtful　　　face　　　I　　　used　　　to　　　gaze　　　with　　　childish　

reverence　and　whom　I　used　to　call　〃father？〃　You　say　〃yes；〃　old　screen；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



are　　　you　　　quite　　　sure？　　　It　　　is　　　a　　　serious　　　charge　　　you　　　are　　　bringing。　　　Can　　　it　　　be　

possible？　Did　he　have　to　kneel　down　in　those　wonderful　smalls　and　pick　

you　　　up　　　and　　　rearrange　　　you　　　before　　　he　　　was　　　forgiven　　　and　　　his　　　curly　　　head　

smoothed　by　my　mother's　little　hand？　Ah！　old　screen；　and　did　the　lads　and　

the　lassies　go　making　love　fifty　years　ago　just　as　they　do　now？　Are　men　

and　women　so　unchanged？　Did　little　maidens'　hearts　beat　the　same　under　

pearl…embroidered　　　　　　　　bodices　　　　　as　　they　　　do　　　under　　　Mother　　　　　Hubbard　　　　　cloaks？　

Have　steel　casques　and　chimney…pot　hats　made　no　difference　to　the　brains　

that　work　beneath　them？　Oh；　Time！　great　Chronos！　and　is　this　your　power？　

Have　　　you　　　dried　　　up　　　seas　　　and　　　leveled　　　mountains　　　and　　　left　　　the　　　tiny　　　human　

heart…strings　to　defy　you？　Ah；　yes！　they　were　spun　by　a　Mightier　than　thou；　

and　they　stretch　beyond　your　narrow　ken；　for　their　ends　are　made　fast　in　

eternity。　　Ay；　　　you　　　may　　　mow　　　down　　　the　　　leaves　　　and　　　the　　　blossoms；　　　but　　　the　

roots　of　life　lie　too　deep　for　your　sickle　to　sever。　You　refashion　Nature's　

garments；　but　you　cannot　vary　by　a　　　jot　the　throbbings　　　of　her　pulse。　The　

world　rolls　round　obedient　to　your　laws；　but　the　heart　of　man　is　not　of　your　

kingdom；　for　in　its　birthplace　〃a　thousand　years　are　but　as　yesterday。〃　

　　　　　I　am　getting　away；　though；　I　fear；　from　my　〃furnished　apartments；〃　and　

I　　　hardly　　　　know　　　　　how　　　　to　　get　　　back。　　　But　　　　I　　have　　　　some　　　　excuse　　　　for　　　my　

meanderings　this　time。　It　is　a　piece　of　old　furniture　that　has　led　me　astray；　

and　　　fancies　　　gather；　　　somehow；　　　round　　　old　　　furniture；　　　like　　　moss　　　around　　　old　

stones。　One's　　　chairs　　　and　　tables　get　　　to　　　be　　　almost　part　of　one's　　　life　　and　　to　

seem　like　quiet　friends。　What　strange　tales　the　wooden…headed　old　fellows　

could　tell　did　they　but　choose　to　speak！　At　what　unsuspected　comedies　and　

tragedies　have　they　not　assisted！　What　bitter　tears　have　been　sobbed　into　

that　old　sofa　cushion！　What　passionate　whisperings　the　settee　must　have　

overheard！　

　　　　　New　furniture　has　no　charms　for　me　compared　with　old。　It　is　the　old　

things　　　that　　　we　　　lovethe　　　old　　　faces；　　　the　　　old　　　books；　　　the　　　old　　　jokes。　　　New　

furniture　can　make　a　palace；　but　it　takes　old　furniture　to　make　a　home。　Not　

merely　old　in　itselflodging…house　furniture　generally　is　thatbut　it　must　

be　　　　old　　to　　　us；　　old　　　in　　associations　　　　and　　　　recollections。　　　　The　　　　furniture　　　of　

furnished　apartments；　however　ancient　it　may　be　in　reality；　is　new　to　our　

eyes；　and　we　feel　as　though　we　could　never　get　on　with　it。　As；　too；　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



case　of　　　all　　　fresh　　　acquaintances；　　whether　　　wooden　or　　　human　　　（and　　　there　　　is　

very　　　　little　　difference　　　　between　　　　　the　　　two　　　species　　　　sometimes）；　　　　　everything　

impresses　　　you　　　with　　　its　　　worst　　　aspect。　　　The　　　knobby　　　wood…work　　　and　　　shiny　

horse…hair　　　　　covering　　　　　of　　the　　　easy…chair　　　　　suggest　　　　anything　　　　but　　　ease。　　　The　

mirror　　　is　　　smoky。　　　The　　　curtains　　　want　　　washing。　　　The　　　carpet　　　is　　　frayed。　　　The　

table　looks　as　if　it　would　go　over　the　instant　anything　was　rested　on　it。　The　

grate　is　cheerless；　the　wall…paper　hideous。　The　ceiling　appears　to　have　had　

coffee　spilt　all　over　it；　and　the　ornamentswell；　they　are　worse　than　　　the　

wallpaper。　

　　　　　There　　　must　　　surely　　　be　　　some　　　special　　　and　　　secret　　　manufactory　　　for　　　the　

production　of　lodging…house　ornaments。　Precisely　the　same　articles　are　to　

be　found　at　every　lodging…house　all　over　the　kingdom；　and　they　are　never　

seen　anywhere　else。　There　are　the　twowhat　do　you　call　them？　they　stand　

one　at　each　end　of　the　mantel…piece；　where　they　are　never　safe；　and　they　

are　hung　round　with　long　triangular　slips　of　glass　that　clank　against　one　

another　　　and　　　make　　　you　　　nervous。　　　In　　　the　　　commoner　　　class　　　of　　　rooms　　　these　

works　of　art　are　supplemented　by　a　couple　of　pieces　of　china　which　might　

each　be　meant　to　represent　a　cow　sitting　upon　its　hind　legs；　or　a　model　of　

the　　　temple　　　of　　　Diana　　　at　　　Ephesus；　　　or　　　a　　　dog；　　　or　　　anything　　　else　　　you　　　like　　　to　

fancy。　　　　Somewhere　　　　　　　　about　　　the　　　room　　　you　　　　come　　　　across　　　　a　　bilious…looking　

object；　which　at　first　you　take　to　be　a　lump　of　dough　left　about　by　one　of　

the　children；　but　which　on　scrutiny　seems　to　resemble　an　underdone　cupid。　

This　thing　the　landlady　calls　a　statue。　Then　there　is　a　〃sampler〃　worked　by　

some　idiot　related　to　the　family；　a　picture　of　the　〃Huguenots；〃　two　or　three　

Scripture　texts；　and　a　highly　framed　and　glazed　certificate　to　the　effect　that　

the　father　has　been　vaccinated；　or　is　an　Odd　Fellow；　or　something　of　that　

sort。　

　　　　　You　examine　these　various　attractions　and　then　dismally　ask　what　the　

rent　is。　

　　　　　〃That's　rather　a　good　deal；〃　you　say　on　hearing　the　figure。　

　　　　　〃Well；　to　tell　you　the　truth；〃　answers　the　landlady　with　a　sudden　burst　

of　candor；　〃I've　always　had〃　（mentioning　a　sum　a　good　deal　in　excess　of　

the　　　first…named　　　amount）；　　　〃and　　　before　　　that　　　I　　　used　　　to　　　have〃　　　（a　　　still　　　higher　

figure）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　What　the　rent　of　apartments　must　have　been　twenty　years　ago　makes　

o