russia in 1919(1919的俄国)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Kornilov　himself　reviewing　the　Junkers。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　mind　went　further　back　to　

the　　　　March　　　　　　revolution；　　　　　and　　　　saw　　　　once　　　　more　　　　　the　　　picket　　　　fire　　　of　　　the　

revolutionaries　　　at　　　the　　　corner　　　that　　　night　　　when　　　the　　　remains　　　of　　　the　　　Tzar's　

Government　　　　　　　　　were　　　　still　　frantically　　　printing　　　　proclamations　　　　　　　ordering　　　　　the　

people　to　go　home；　at　the　very　moment　while　they　themselves　were　being　

besieged　in　the　Admiralty。　　　　　　　　　　　　Then　it　flung　itself　further　back　still；　to　the　

day　　　of　　　the　　　declaration　　　of　　　war；　　　when　　　I　　　saw　　　this　　　same　　　square　　　filled　　　with　

people；　while　the　Tzar　came　out　for　a　moment　on　the　Palace　balcony。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



that　time　we　were　pulling　up　at　the　Astoria　and　I　had　to　turn　my　mind　to　

something　else。　

　　　　　　　The　Astoria　is　now　a　bare　barrack　of　a　place；　but　comparatively　clean。　

During　the　war　and　the　first　part　of　the　revolution　it　was　tenanted　chiefly　

by　officers；　and　owing　to　the　idiocy　of　a　few　of　these　at　the　time　of　the　

first　　　revolution　　　in　　　shooting　　　at　　　a　　　perfectly　　friendly　　crowd　　　of　　　soldiers　　　and　

sailors；　　　who　　　came　　　there　　　at　　　first　　　with　　　no　　　other　　　object　　　than　　　to　　　invite　　　the　

officers　　　to　　　join　　　them；　　　the　　　place　　　was　　　badly　　　smashed　　　up　　　in　　　the　　　resulting　

scrimmage。　　　　　　　　I　remember　with　Major　Scale　fixing　up　a　paper　announcing　

the　　　fall　　　of　　　Bagdad　　　either　　　the　　　night　　　this　　　happened　　　or　　　perhaps　　　the　　　night　

before。　　　　　　People　　　　　　rushed　　　　　up　　　to　　　it；　　thinking　　　　it　　some　　　　　news　　　　　about　　　　the　

revolution；　　　　　　and　　　　turned　　　　impatiently　　　　　away。　　　　　　All　　　　the　　damage　　　　　　has　　　　been　

repaired；　　　but　　　the　　　red　　　carpets　　　have　　　gone；　　　perhaps　　　to　　　make　　　banners；　　　and　

many　　　of　　　the　　　electric　　　lights　　　were　　　not　　　burning；　　　probably　　　because　　　of　　　the　

shortage　in　electricity。　　　　　　　　I　got　my　luggage　upstairs　to　a　very　pleasant　room　

on　the　fourth　floor。　Every　floor　of　that　hotel　had　its　memories　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

this　　　room　　　lived　　　that　　　brave　　　reactionary　　　officer　　　who　　　boasted　　　that　　　he　　　had　

made　a　raid　on　the　Bolsheviks　and　showed　little　Madame　Kollontai's　hat　

as　　　a　　　trophy。　　　In　　　this　　　I　　　used　　　to　　　listen　　　to　　　Perceval　　　Gibbon　　　when　　　he　　　was　

talking　about　how　to　write　short　stories　and　having　influenza。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　

the　room　where　Miss　Beatty　used　to　give　tea　to　tired　revolutionaries　and　to　

still　more　tired　enquirers　into　the　nature　of　revolution　while　she　wrote　the　

only　　　book　　　　　　that　　has　　　so　　　far　　appeared　　　　　which　　　　　gives　　　anything　　　　　like　　　a　　true　

impresionist　picture　of　those　unforgettable　days。*　＇（*）〃The　Red　Heart　of　

Russia。〃＇　　　　　　Close　by　was　the　room　where　poor　Denis　Garstin　used　to　talk　

of　the　hunting　he　would　have　when　the　war　should　come　to　an　end。　

　　　　　　　　I　enquired　for　a　meal；　and　found　that　no　food　was　to　be　had　in　the　

hotel；　but　they　could　supply　hot　water。　　　　　　　　　　　　　　Then；　to　get　an　appetite　for　sleep；　

I　　　went　　　out　　　for　　　a　　　short　　　walk；　　　though　　　I　　　did　　　not　　　much　　　like　　　doing　　　so　　　with　

nothing　but　an　English　passport；　and　with　no　papers　to　show　that　I　had　any　

right　　　to　　　be　　　there。　　I　　　had；　　　like　　　the　　　other　　　foreigners；　　　been　　　promised　　　such　

papers　but　had　not　yet　received　them。　　　　　　　　　　　　　　　I　went　round　to　the　Regina；　which　

used　　　to　　　be　　　one　　　of　　　the　　　best　　　hotels　　　in　　　the　　　town；　　　but　　　those　　　of　　　us　　　who　　　had　

rooms　there　were　complaining　so　bitterly　that　I　did　not　stay　with　them；　but　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



went　　　off　　　along　　　the　　　Moika　　　to　　　the　　　Nevsky　　　and　　　so　　　back　　　to　　　my　　　own　　　hotel。　

The　streets；　like　the　hotel；　were　only　half　lit；　and　hardly　any　of　the　houses　

had　a　lighted　window。　　　　　　　　　　In　the　old　sheepskin　coat　I　had　worn　on　the　front　

and　in　my　high　fur　hat；　I　felt　like　some　ghost　of　the　old　regime　visiting　a　

town　long　dead。　　　　　　　　　The　silence　and　emptiness　of　the　streets　contributed　to　

this　effect。　　　　　Still；　the　few　people　I　met　or　passed　were　talking　cheerfully　

together　and　the　rare　　　sledges　　　and　motors　had　comparatively　　good　　　roads；　

the　streets　being　　　certainly　　better　　　swept　　　and　　　cleaned　than　they　　have　　　been　

since　the　last　winter　of　the　Russian　Empire。　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SMOLNI　



　　　　　Early　in　the　morning　I　got　tea；　and　a　bread　card　on　which　I　was　given　a　

very　small　allowance　of　brown　bread；　noticeably　better　in　quality　than　the　

compound　of　clay　and　straw　which　made　me　ill　in　Moscow　last　summer。　

Then　I　went　to　find　Litvinov；　and　set　out　with　him　to　walk　to　the　Smolni　

institute；　　　once　　　　a　　school　　　　for　　the　　daughters　　　　　of　　the　　aristocracy；　　　　then　　　the　

headquarters　　　　　　　of　　　the　　　　Soviet；　　　　then　　　　the　　　headquarters　　　　　　of　　　　the　　　Soviet　

Government；　　　and　　　finally；　　　after　　　the　　　Government's　　　evacuation　　　to　　　Moscow；　

bequeathed　　　to　　　the　　　Northern　　　Commune　　　and　　　the　　　Petrograd　　　Soviet。　　　　　　　　　　　　The　

town；　　　in　　　daylight；　　　seemed　　　less　　　deserted；　　　though　　　it　　　was　　　obvious　　　that　　　the　

〃unloading〃　　　　　　　of　　　the　　　Petrograd　　　　　population；　　　　　which　　　　　was　　　　unsuccessfully　

attempted　during　the　Kerensky　regime；　had　been　accomplished　to　a　large　

extent。　　　　　This　has　been　partly　the　result　of　famine　and　of　the　stoppage　of　

factories；　which　in　its　turn　is　due　to　the　impossibility　of　bringing　fuel　and　

raw　　　material　　　to　　　Petrograd。　　　　　A　　very　　　large　　　proportion　　　of　　　Russian　　　factory　

hands　　　have　　　not；　　　as　　　in　　　other　　　countries；　　　lost　　　their　　　connection　　　with　　　their　

native　　　　villages。　　　　　There　　　　　was　　　always　　　　　a　　considerable　　　　　　annual　　　　migration　

backwards　　　and　　　forwards　　　between　　　the　　　villages　　　and　　　the　　　town；　　　and　　　great　

numbers　of　workmen　have　gone　home；　carrying　with　them　the　ideas　of　the　

revolution。　　　　　　It　　　should　　　also　　　be　　　remembered　　　that　　　the　　　bulk　　　of　　　the　　　earlier　

formed　units　of　the　Red　Army　is　composed　of　workmen　from　the　towns　

who；　　　except　　　in　　　the　　　case　　　of　　　peasants　　　mobilized　　　in　　　districts　　　which　　　have　

experienced　　　　　　　an　　　occupation　　　　　　by　　　the　　　counter…revolutionaries；　　　　　　　　are　　　more　

determined　　　and　　　better　　　understand　　　the　　　need　　　for　　　discipline　　　than　　　the　　　men　

from　the　country。　

　　　　　　　The　most　noticeable　thing　in　Petrograd　to　anyone　returning　after　six　

months'　absence　is　the　complete　disappearance　of　armed　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　town　

seems　to　have　returned　to　a　perfectly　peaceable　condition　in　the　sense　that　

the　need　for　　revolutionary　patrols　has　　　gone。　　　　　　　　　　　　Soldiers　walking　about　　　no　

longer　carry　their　rifles；　and　the　picturesque　figures　of　the　revolution　who　

wore　belts　of　machine…gun　cartridges　slung　about　their　persons　have　gone。　

　　　　　　　The　　　second　　　noticeable　　　thing；　　　especially　　　in　　　the　　　Nevsky；　　　which　　　was　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



once　crowded　with　people　too　fashionably　dressed；　is　the　general　lack　of　

new　clothes。　　　　　　　I　did　not　see　anybody　wearing　clothes　that　looked　less　than　

two　years　old；　with　the　exception　of　some　officers　and　soldiers　who　are　as　

well　equipped　nowadays　as　at　the　beginning　of　the　war。　Petrograd　ladies　

were　particularly　fond　of　boots；　and　of　boots　there　is　an　extreme　shortage。　

I　　　saw　　　one　　　young　　　woman　　　in　　　a　　　well…preserved；　　　obviously　　　costly　　　fur　　　coat；　

and　beneath　it　straw　shoes　with　linen　wrappings。　

　　　　　　　We　had　started　rather　late；　so　we　took　a　train　half…way　up　the　Nevsky。　

The　tram　conductors　are　still　women。　　　　　　　　　　　　　　　The　price　of　tickets　has　risen　to　a　

rouble；　usually；　I　noticed；　paid　in　stamps。　　　　　　　　　　　　It　used　to　be　ten　kopecks。　

　　　　　　　The　armoured　car　which　used　to　stand　at　the　entrance　of　Smolni　has　

disappeared　　　and　　　been　　　replaced　　　by　　　a　　　horrible　　　statue　　　of　　　Karl　　　Marx；　　　who　

stands；　　　　thick　　　and　　　　heavy；　　　on　　　a　　stout　　　pedestal；　　　　holding　　　　behind　　　　him　　　　an　

enormous　　　top…hat　　　like　　　the　　　muzzle　　　of　　　an　　　eighteen…inch　　　gun。　　　　　　　　　The　　　only　

signs　　　of　　　preparations　　　for　　　defence　　　that　　　remain　　　are　　　the　　　pair　　　of　　　light　　　field　

guns　which；　rather　the　worse　for　weather；　still　stand　under　the　pillars　of　the　

portico　which　they　would　probably　shake　to　pieces　if　ever　they　should　be　

fired。　　　　Inside　the　routine　was　as　it　used　to　be；　and　when　I　turned　down　the　

passage　to　get　my　permit　to　go　upstairs；　I　could　hardly　believe　that　I　had　

been　away　for　so　long。　　　　　　　　　　　The　place　is　emptier　than　it　was。　　　　　　　　　　　　There　is　not　

the　　　same　　　eager　　　crowd　　　of　　　country　　　delegates　　　pressing　　　up　　　and　　　down　　　the　

corridors　and　collecting　liter