the heir of redclyffe-第79节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



presently　joined　by　Markham。　　Of　Sir　Guy；　there　was　no　news；　except　

that　Jem　Ledbury　said　he　had　looked　in　after　church　to　know　how　the　

cabin　boy　was　going　on；　and　the　master；　understanding　that　he　had　been　

the　leader　in　the　rescue；　was　very　anxious　to　thank　him；　and　walked　up　

to　the　house　with　Markham　and　Mr。　Ashford。



Markham　conducted　them　straight　to　the　library；　the　door　of　which　was　

open。　　He　crossed　the　room；　smiled；　and　made　a　sign　to　Mr。　Ashford；　who　

looked　in　some　surprise　and　amusement。　　It　has　been　already　said　that　

the　room　was　so　spacious　that　the　inhabited　part　looked　like　a　little　

encampment　by　the　fire；　though　the　round　table　was　large；　and　the　green　

leather　sofa　and　arm　chair　were　cumbrous。



However；　old　Sir　Guy's　arm…chair　was　never　used　by　his　grandson；　

Markham　might　sit　there；　and　Bustle　did　sometimes；　but　Guy　always　used　

one　of　the　unpretending；　unluxurious　chairs；　which　were　the　staple　of　

the　room。　This；　however；　was　vacant；　and　on　the　table　before　it　stood　

the　remains　of　breakfast；　a　loaf　reduced　to　half　its　dimensions；　an　

empty　plate　and　coffee…cup。　　The　fire　was　burnt　down　to　a　single　log；　

and　on　the　sofa；　on　all　the　various　books　with　which　it　was　strewed；　

lay　Guy；　in　anything　but　a　comfortable　position；　his　head　on　a　great　

dictionary；　fairly　overcome　with　sleep；　his　very　thick；　black　eyelashes　

resting　on　his　fresh；　bright　cheek；　and　the　relaxation　of　the　grave　

expression　of　his　features　making　him　look　even　younger　than　he　really　

was。　　He　was　so　sound　asleep　that　it　was　not　till　some　movement　of　

Markham's　that　he　awoke；　and　started　up；　exclaiming；



'What　a　horrid　shame！　　I　am　very　sorry！'



'Sorry！　what　for？'　said　Markham。　　'I　am　glad；　at　any　rate；　you　have　

been　wise　enough　to　change　your　things；　and　eat　some　breakfast。'



'I　meant　to　have　done　so　much；'　said　Guy；　'but　sea…wind　makes　one　so　

sleepy！'　　Then；　perceiving　the　captain；　he　came　forward；　hoping　he　was　

quite　recovered。



The　captain　stood　mystified；　for　he　could　not　believe　this　slim　youth　

could　be　the　Sir　Guy　of　whose　name　he　had　heard　so　much；　and；　after　

answering　the　inquiry；　he　began；



'If　I　could　have　the　honour　of　seeing　Sir　Guy'



'Well？'　said　Guy。



'I　beg　your　pardon；　sir！'　said　the　captain；　while　they　all　laughed；　'I　

did　not　guess　you　could　be　so　young　a　gentleman。　　I　am　sure；　sir；　'tis　

what　any　man　might　be　proud　of　having　done；　andI　never　saw　anything　

like　it！'　he　added；　with　a　fresh　start；　'and　it　will　do　you　honour　

everywhere。　　All　our　lives　are　owing　to　you；　sir。'



Guy　did　not　cut　him　short；　though　very　glad　when　it　was　over。　　He　felt　

he　should　not；　in　the　captain's　place；　like　to　have　his　thanks　

shortened；　and　besides；　if　ever　there　was　happiness　or　exultation；　it　

was　in　the　glistening　eyes　of　old　Markham；　the　first　time　he　had　ever　

been　able　to　be　justly　proud　of　one　of　the　family；　whom　he　loved　with　

so　much　faithfulness　and　devotion。









CHAPTER　24







Is　there　a　word；　or　jest；　or　game；

But　time　encrusteth　round

With　sad　associate　thoughts　the　same？

　　　　　　　　　　ELIZABETH　BARRETT　BROWNING。





Among　the　persons　who　spent　a　forlorn　autumn　was　Mr。　Ross；　though　his　

troubles　were　not　quite　of　the　same　description　as　those　of　his　young　

parishioners。　　He　missed　his　daughter　very　much；　all　his　household　

affairs　got　out　of　order；　the　school…girls　were　naughty；　and　neither　

he；　nor　Miss　Edmonstone；　nor　the　mistress；　could　discover　the　culprits；　

their　inquiries　produced　nothing　but　a　wild　confusion　of　mutual　

accusations；　where　the　truth　was　undistinguishable。　　The　cook　never　

could　find　anything　to　make　broth　of；　Mr。　Ross　could；　never　lay　his　

hands　on　the　books　he　wanted　for　himself　or　anybody　else；　and；　lastly；　

none　of　his　shirts　ever　had　their　buttons　on。



Mary；　meanwhile；　had　to　remain　through　a　whole　course　of　measles；　then　

to　greet　the　arrival　of　a　new　nephew；　and　to　attend　his　christening：　

but　she　had　made　a　vow　that　she　would　be　at　home　by　Christmas；　and　she　

kept　it。



Mr。　Ross　had　the　satisfaction　of　fetching　her　home　from　the　station　the　

day　before　Christmas　Eve；　and　of　seeing　her　opposite　to　him；　on　her　own　

side　of　the　table；　in　the　evening；　putting　on　the　buttons；　and　

considering　it　an　especial　favour　and　kindness；　for　which　to　be　for　

ever　grateful；　that　he　had　written　all　his　Christmas　sermons　

beforehand；　so　as　to　have　a　whole　evening　clear　before　her。　　He　was　

never　a　great　letter…writer；　and　Mary　had　a　great　deal　to　hear；　for　all　

that　had　come　to　her　were　the　main　facts；　with　very　few　details。



'I　have　had　very　few　letters；　even　from　Hollywell；'　said　she。　　'I　

suppose　it　is　on　account　of　Charles's　illness。　　You　think　him　really　

better？'



'Yes；　much　better。　　I　forgot　to　tell　you；　you　are　wanted　for　their　

Christmas　party　to…morrow　night。'



'Oh！　he　is　well　enough　for　them　not　to　put　it　off！　　Is　he　able　to　be　

out　of　bed？'



'No；　he　lies　perfectly　flat；　and　looks　very　thin。　　It　has　been　a　very　

severe　illness。　　I　don't　think　I　ever　knew　him　suffer　so　much；　but；　at　

the　same　time；　I　never　knew　him　behave　so　well；　or　show　so　much　

patience；　and　consideration　for　other　people；　I　was　the　more　surprised；　

because　at　first　he　seemed　to　have　relapsed　into　all　the　ways　he　

thought　he　had　shaken　off；　he　was　so　irritable　and　fretful；　that　poor　

Mrs。　Edmonstone　looked　worn　out；　but　it　seems　to　have　been　only　the　

beginning　of　the　illness；　it　was　very　different　after　he　was　laid　up。'



'Has　he　had　you　to　see　him？'



'Yes；　he　asked　for　it；　which　he　never　did　before；　and　Amabel　reads　to　

him　every　morning。　　There　is　certainly　much　more　that　is　satisfactory　

about　those　young　Edmonstones　than　there　once　seemed　reason　to　expect。'



'And　now　tell　me　about　Sir　Guy。　　What　is　the　matter？　　Why　does　he　not　

come　home　this　winter！'



'I　cannot　tell　you　the　rights　of　it；　Mary。　　Mr。　Edmonstone　is　very　much　

offended　about　something　he　is　reported　to　have　said；　and　suspects　him　

of　having　been　in　mischief　at　St。　Mildred's；　but　I　am　not　at　all　

persuaded　that　it　is　not　one　of　Mr。　Edmonstone's　affronts。'



'Where　is　he？'



'At　Redclyffe。　　I　have　a　letter　from　him　which　I　am　going　to　answer　to…

night。　　I　shall　tell　the　Edmonstones　about　it；　for　I　cannot　believe　

that；　if　he　had　been　guilty　of　anything　very　wrong；　his　mind　would　be　

occupied　in　this　manner；'　and　he　gave　Mary　the　letter。



'Oh；　no！'　exclaimed　Mary；　as　she　read。　　'I　am　sure　he　cannot　be　in　any　

mischief。　　What　an　admirable　person　he　is！　　I　am　very　sorry　this　cloud　

has　arisen！　　I　was　thinking　last　summer　how　happy　they　all　were　

together。'



'Either　this　or　Charles's　illness　has　cast　a　gloom　over　the　whole　

house。　　The　girls　are　both　grown　much　graver。'



'Amy　graver？'　said　Mary；　quickly。



'I　think　so。　　At　least　she　did　not　seem　to　cheer　up　as　I　should　have　

expected　when　her　brother　grew　better。　　She　looks　as　if　she　had　been　

nursing　him　too　closely；　and　yet　I　see　her　walking　a　good　deal。'



'Poor　little　Amy！'　said　Mary；　and　she　asked　no　more　questions；　but　was　

anxious　to　make　her　own　observations。



She　did　not　see　the　Edmonstones　till　the　next　evening；　as　the　day　was　

wet；　and　she　only　received　a　little　note　telling　her　that　one　carriage　

would　be　sent　to　fetch　her　and　Mr。　Ross。　　The　whole　of　the　family；　

except　Charles；　were　in　the　drawing…room；　but　Mary　looked　chiefly　at　

Amy。　　She　was　in　white；　with　holly　in　her　hair；　and　did　not　look　

sorrowful；　but　she　was　paler　and　thinner　than　last　summer；　and　though　

she　spoke；　smiled；　and　laughed　when　she　ought；　it　was　without　the　gay；　

childish　freedom　of　former　times。　　She　was　a　small；　pale；　quiet　girl　

now；　not　a　merry；　caressing　kitten。　　Mary　recollected　what　she　had　been　

in　the　wood　last　summer；　and　was　sure　it　was　more　than　Charles's　

illness　that　had　altered　her；　yet　still　Amy　had　not　Laura's　harassed　

look。



Mary　had　not　much　talk　with　Amy；　for　it　was　a　large　party；　with　a　good　

many　young　ladies　and　children；　and　Amy　had　a　great　deal　of　work　in　the　

way　of　amusing　them。　　She　had　a　wearied　look；　and　was　evidently　

exerting　herself　to　the　utmost。



'You　look　tired；'　said　Mary；　kindly。



'No；　it　is　only　stupidity；'　said　Amy；　smiling　rather　sadly。　　'We　can't　

be　entertaining　without　Charlie。'



'It　has　been　a　melancholy　winter；'　began　Mary；　but　she　was　surprised；　

for　Amy's　face　and　neck　coloured　in　a　moment；　then；　recovering　herself；　

with　some　hesitation；　she　said；



'Oh！　but　Charlie　is　much　better；　and　that　is　a　great　comfort。　　I　am　

glad　you　are　come　home；　Mary。'



'We　are　going　to　have　some　magic　music；'　was　said　at　the　other　end　of　

the　room。　　'Who　will　play？'



'Little　Amy！'　said　Mr。　Edmonstone。　　'Where　is　she？　　She　always　does　it　

to　admiration。　　Amy；　come　and　be　a　performer。'



Amy　rose；　and　came　forward；　but　the　colour　had　flushed　into　her　cheeks　

again；　and