the heir of redclyffe-第123节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



AGED　21　1/2。

I　BELIEVE　IN　THE　COMMUNION　OF　SAINTS。



'Will　you　be　so　kind　as　to　give　it　to　Arnaud　when　it　is　done？'　she　

continued；　'he　will　send　it　to　the　man　who　is　making　the　cross。　　I　

think　the　kind　people　here　will　respect　it。'



'Yes；'　said　Philip；'　it　is　soon　done；　and　thank　you　for　letting　me　do　

it。　　But；　Amy；　I　would　not　alter　your　choice；　yet　there　is　one　that　

seems　to　me　more　applicable　〃Greater　love　hath　no　man〃'



'I　know　what　you　mean；'　said　Amy；　'but　that　has　so　high　a　meaning　that　

he　could　not　bear　it　to　be　applied　to　him。'



'Or　rather；　what　right　have　I　to　quote　it？'　said　Philip；　bitterly。　　

'His　friend！　　No；　Amy；　you　should　rather　choose；　〃If　thine　enemy　

thirst；　give　him　drink；　for　in　so　doing　thou　shalt　heap　coals　of　fire　

on　his　head。〃　　I　am　sure　they　are　burning　on　mine；'　and　he　pressed　his　

hand　on　his　forehead。



'Don't　say　such　things。　　We　both　know　that；　at　the　worst　of　times；　he　

looked　on　you　as　a　sincere　friend。'



Philip　groaned；　and　she　thought　it　best　to　go　on　to　something　else。　　'I　

like　this　best；'　she　said。　'It　will　be　nice　to　think　of　far　away。　　I　

should　like；　too；　for　these　Italians　to　see　the　stranger　has　the　same　

creed　as　themselves。'



After　a　moment's　pause；　during　which　he　looked　at　the　paper；　he　said；　

'Amy；　I　have　one　thing　to　ask　of　you。　　Will　you　write　my　name　in　the　

Prayer…book？'



'That　I　will；'　said　she；　and　Philip　drew　it　from　under　the　sofa　

cushion；　and　began　putting　together　his　pocket　gold　pen。　　While　he　was　

doing　this；　she　said；　'Will　you　write　to　me　sometimes？　　I　shall　be　so　

anxious　to　know　how　you　get　on。'



'Yes；　thank　you；'　said　he；　with　a　sigh；　as　if　he　would　fain　have　said　

more。



She　paused；　then　said；　abruptly；　'Do　you　know　they　never　had　your　

letter？'



'Ha！　　Good　heavens！'　cried　he；　starting　up　in　consternation；　'then　they　

don't　know　it！'



'They　do。　　Sit　down；　Philip；　and　hear。　　I　wanted　to　tell　you　about　it。　　

They　know　it。　　Poor　Laura　was　so　unhappy　when　you　were　ill；　that　mamma　

made　it　out　from　her。'



He　obeyed　the　hand　that　invited　him　back　to　his　seat；　and　turned　his　

face　earnestly　towards　her。　　He　must　let　her　be　his　comforter；　though　a　

moment　before　his　mind　would　have　revolted　at　troubling　the　newly…made　

widow　with　his　love　affairs。　　Amabel　told　him；　as　fully　and　clearly　as　

she　could；　how　the　truth　had　come　out；　how　gently　Laura　had　been　dealt　

with；　how　Charles　had　been　trying　to　soften　his　father；　and　papa　had　

not　said　one　angry　word　to　her。



'They　forgive　her。　　Oh；　Amy；　thanks　indeed！　　You　have　taken　away　one　of　

the　heaviest　burdens。　　I　am　glad；　indeed；　that　she　spoke　first。　　For　my　

own　part；　I　see　through　all　their　kindness　and　consideration　how　they　

regard　me。'



'They　know　how　sorry　you　are；　and　that　you　wrote　to　tell　all；'　said　

Amabel。　　'They　forgive；　indeed　they　do；　but　they　cannot　bear　to　speak　

about　it　just　yet。'



'If　you　forgive；　Amy；'　said　he；　in　a　husky　voice；　'I　may　hope　for　

pardon　from　any。'



'Hush！　don't　say　that。　　You　have　been　so　kind；　all　this　time；　and　we　

have　felt　together　so　much；　that　no　one　could　help　forgetting　anything　

that　went　before。　　Then　you　will　write　to　me；　and　will　you　tell　me　how　

to　direct　to　you？'



'You　will　write　to　me？'　cried　Philip；　brightening　for　a　moment　with　

glad　surprise。　　'Oh；　Amy；　you　will　quite　overpower　me　with　your　

goodness！　The　coals　of　fire；'　he　finished；　sinking　his　voice；　and　

again　pressing　his　hand　to　his　brow。



'You　must　not　speak　so；　Philip；'　then　looking　at　him；　'Is　your　head　

aching？'



'Not　so　much　aching　as'　he　paused；　and　exclaimed；　as　if　carried　away　

in　spite　of　himself；　'almost　bursting　with　the　thoughts　ofof　you；　

Amy；of　him　whom　I　knew　too　late；wilfully　misunderstood；　envied；　

persecuted；　who；oh！　Amy；　Amy；　if　you　could　guess　at　the　anguish　of　

but　one　of　my　thoughts；　you　would　know　what　the　first　murderer　meant　

when　he　said；　〃My　punishment　is　greater　than　I　can　bear。〃'



'I　can't　say　don't　think；'　said　Amy；　in　her　sweet；　calm　tone；　'for　I　

have　seen　how　happy　repentance　made　him；　but　I　know　it　must　be　

dreadful。　　I　suppose　the　worse　it　is　at　the　time；　the　better　it　must　be　

afterwards。　　And　I　am　sure　this　Prayer…book'she　had　her　hand　on　it　

all　the　time；　as　if　it　was　a　pleasure　to　her　to　touch　it　again'must　

be　a　comfort　to　you。　　Did　you　not　see　that　he　made　me　give　it　to　you　to　

use　that　day；　when；　if　ever；　there　was　pardon　and　peace'



'I　remember；'　said　Philip；　in　a　low；　grave；　heartfelt　tone；　and　as　she　

took　the　pen；　and　was　writing　his　name　below　the　old　inscription；　he　

added；　'And　the　date；　Amy；　andyes；'　as　he　saw　her　write　'From　G。　M。'…

…'but　put　from　A。　F。　M。　too。　　Thank　you！　　One　thing　more；'　he　

hesitated；　and　spoke　very　low；　'You　_must_　write　in　it　what　you　said　

when　you　came　to　fetch　me　that　day；〃A　broken〃'



As　she　finished　writing；　Mrs。　Edmonstone　came　in。　　'　My　Amy；　all　is　

ready。　　We　must　go。　　Good…bye；　Philip；'　said　she；　in　the　tone　of　one　so　

eager　for　departure　as　to　fancy　farewells　would　hasten　it。　　However；　

she　was　not　more　eager　than　Mr。　Edmonstone；　who　rushed　in　to　hurry　them　

on；　shaking　hands　cordially　with　Philip；　and　telling　him　to　make　haste　

and　recover　his　good　looks。　　Amabel　held　out　her　hand。　　She　would　fain　

have　said　something　cheering；　but　the　power　failed　her。　　A　deep　colour　

came　into　her　cheeks；　she　drew　her　thick　black　veil　over　her　face；　and　

turned　away。



Philip　came　down…stairs　with　them；　saw　her　enter　the　carriage　followed　

by　her　mother；　Mr。　Edmonstone　outside。　　He　remembered　the　gay　smile　

with　which　he　last　saw　her　seated　in　that　carriage；　and　the　active　

figure　that　had　sprung　after　her；　he　thought　of　the　kind　bright　eyes　

that　had　pleaded　with　him　for　the　last　time；　and　recollected　the　

suspicions　and　the　pride　with　which　he　had　plumed　himself　on　his　

rejection；　and　thrown　away　the　last　chance。



Should　he　ever　see　Amabel　again？　　He　groaned　and　went　back　to　the　

deserted　rooms。









CHAPTER　37







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　see

If　aught　of　sprightly；　fresh；　or　free；

With　the　calm　sweetness　may　compare

Of　the　pale　form　half　slumbering　there。

Therefore　this　one　dear　couch　about

We　linger　hour　by　hour：

The　love　that　each　to　each　we　bear；

All　treasures　of　enduring　care；

Into　her　lap　we　pour。LYRA　INNOCENTUM





The　brother　and　sisters；　left　at　home　together；　had　been　a　very　sad　and　

silent　party；　unable　to　attempt　comforting　each　other。　　Charlotte's　

grief　was　wild　and　ungovernable；　breaking　out　into　fits　of　sobbing；　and　

attending　to　nothing　till　she　was　abashed　first　by　a　reproof　from　Mr。　

Ross；　and　next　by　the　description　of　Amabel's　conduct；　when　she　grew　

ashamed　and　set　herself　to　atone；　by　double　care；　for　her　neglect　of　

Charles's　comforts。



Charles；　however；　wanted　her　little。　　He　had　rather　be　let　alone。　　

After　one　exclamation　of；　'My　poor　Amy！'　he　said　not　a　word　of　

lamentation；　but　lay　hour　after　hour　without　speaking；　dwelling　on　the　

happy　days　he　had　spent　with　Guy；companion；　friend；　brother；the　

first　beam　that　had　brightened　his　existence；　and　taught　him　to　make　it　

no　longer　cheerless；　musing　on　the　brilliant　promise　that　had　been　cut　

off；　remembering　his　hopes　for　his　most　beloved　sister；　and　feeling　his　

sorrow　with　imagining　hers。　　It　was　his　first　grief；　and　a　very　deep　

one。　　He　seemed　to　have　no　comfort　but　in　Mr。　Ross；　who　contrived　to　

come　to　him　every　day；　and　would　tell　him　how　fully　he　shared　his　

affection　and　admiration　for　Guy；　how　he　had　marvelled　at　his　whole　

character；　as　it　had　shown　itself　more　especially　at　the　time　of　his　

marriage；　when　his　chastened　temper　had　been　the　more　remarkable　in　so　

young　a　man；　with　the　world　opening　on　him　so　brightly。　　As　to　the　

promise　lost；　that；　indeed；　Mr。　Ross　owned；　and　pleased　Charles　by　

saying　how　he　had　hoped　to　watch　its　fulfilment；　but　he　spoke　of　its　

having　been；　in　truth；　no　blight；　only　that　those　fair　blossoms　were　

removed　where　nothing　could　check　their　full　development　or　mar　their　

beauty。　　'The　hope　in　earthly　furrows　sown；　would　ripen　in　the　sky；'　

Charles　groaned；　saying　it　was　hard　not　to　see　it；　and　they　might　speak　

as　they　would；　but　that　would　not　comfort　him　in　thinking　of　his　

sister。　　What　was　his　sorrow　to　hers？　　But　Mr。　Ross　had　strong　trust　in　

Amabel's　depth　and　calm　resignation。　　He　said　her　spirit　of　yielding　

would　support　her；　that　as　in　drowning　or　falling；　struggling　is　fatal；　

when　quietness　saves；　so　it　would　be　with　her：　and　that　even　in　this　

greatest　of　all　trials　she　would　rise　instead　of　being　crushed；　with　

all　that　was　good　and　beautiful　in　her　purified　and　refined。　　Charles　

heard；　strove　to　believe　and　be　consoled；　and　brought　out　his　letters；　

trying；　with　voice　breaking　down；　to　show　Mr。　Ross　how　truly　he　had　

judged　of　Amy；　then　listened　with　a　kind　of　pleasure　to　the　reports　o