the heir of redclyffe-第119节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



away。　　'Don't　come　here　to　reproach　me！'　he　muttered。



'No；　no；　don't　speak　so。　　I　want　you　to　hear　me；　I　have　something　for　

you　from　him。　　If　you　would　only　listen；　I　want　to　tell　you　how　happy　

and　comfortable　it　was。'　　She　took　a　chair　and　sat　down　by　him；　

relieved　on　perceiving　that　the　sobs　grew　a　little　less　violent。



'It　was　very　peaceful；　very　happy；'　repeated　she。　　'We　ought　to　be　very　

glad。'



He　turned　round；　and　glanced　at　her　for　a　moment；　but　he　could　not　bear　

to　see　her　quiet　face。　　'You　don't　know　what　you　say；'　he　gasped。　　'No；　

take　care　of　yourself；　don't　trouble　yourself　for　such　as　me！'



'I　must；　he　desired　me；'　said　Amabel。　　'You　will　be　happier；　indeed；　

Philip；　if　you　would　only　think　what　glory　it　is；　and　that　he　is　all　

safe；　and　has　won　the　victory；　and　will　have　no　more　of　those　hard；　

hard　struggles；　and　bitter　repentance。　　It　has　been　such　a　night；　that　

it　seems　wrong　to　be　sorry。'



'Did　you　say　he　spoke　of　me　again？'



'Yes；　here　is　his　Prayer…book。　　Your　father　gave　it　to　him；　and　he　

meant　to　have　told　you　about　it　himself；　only　he　could　not　talk　

yesterday　evening；　and　could　not　part　with　it　till'



Amy　broke　off　by　opening　the　worn　purple　cover；　and　showing　the　name；　

in　the　Archdeacon's　writing。　　'He's　very　fond　of　it；'　she　said；　'it　is　

the　one　he　always　uses。'　　（Alas！　she　had　not　learnt　to　speak　of　him　in　

the　past　tense。）



Philip　held　out　his　hand；　but　the　agony　of　grief　returned　the　next　

moment。　　'My　father；　my　father！　　He　would　have　done　him　justice。　　If　he　

had　lived；　this　would　never　have　been！'



'That　is　over；　you　do　him　justice　now；'　said　Amy。　　'You　did；　indeed　you　

did；　make　him　quite　happy。　　He　said　so；　again　and　again。　　I　never　saw　

him　so　happy　as　when　you　began　to　get　better。　　I　don't　think　any　one　

ever　had　so　much　happiness　and　it　never　ceased；　it　was　all　quiet；　and　

peace；　and　joy；　till　it　brightened　quite　into　perfect　dayand　the　

angel's　song！　　Don't　you　remember　yesterday；　how　clear　and　sweet　his　

voice　came　out　in　that？　and　it　was　the　last　thing　almost　he　said。　　I　

believe'she　lowered　her　voice'I　believe　he　finished　it　among　them。'



The　earnest　placid　voice；　speaking　thus；　in　calmness　and　simplicity；　

could　not　fail　in　soothing　him；　but　he　was　so　shaken　and　exhausted；　

that　she　had　great　difficulty　in　restoring　him。　　After　a　time；　he　lay　

perfectly　still　on　the　sofa；　and　she　was　sitting　by；　relieved　by　the　

tranquillity；　when　there　was　a　knock　at　the　door；　and　Arnaud　came　in；　

and　stood　hesitating；　as　if　he　hardly　knew　how　to　begin。　　The　present　

fear　of　agitating　her　charge　helped　her　now；　when　obliged　to　turn　her　

thoughts　to　the　subjects　on　which　she　knew　Arnaud　was　come。　　She　went　

to　the　door；　and　spoke　low；　hoping　her　cousin　might　not　hear　or　

understand。



'How　soon　must　it　be？'



'My　lady；　to…morrow；'　said　Arnaud；　looking　down。　　'They　say　that　so　it　

must　be；　and　the　priest　consents　to　have　it　in　the　churchyard　here。　　

The　brother　of　the　clergyman　is　here；　and　would　know　if　your　ladyship　

would　wish'



'I　will　speak　to　him；'　said　Amabel；　reluctant　to　send　such　messages　

through　servants。



'Let　me；'　said　Philip；　who　understood　what　was　going　on；　and　was　of　

course　impelled　to　spare　her　as　much　as　possible。



'Thank　you'　said　she；　'if　you　are　able！'



'Oh；　yes；　I'll　go　at　once！'



'Stop；'　said　she；　as　he　was　setting　forth；　'you　don't　know　what　you　are　

going　to　say。'



He　put　his　hand　to　his　head　in　confusion。



'He　wished　to　be　buried　here；'　said　Amabel；　'and'



But　this　renewal　of　the　assurance　of　the　death　was　too　much；　and　

covering　his　face　with　his　hands；　he　sank　back　in　another　paroxysm　of　

violent　sobs。　　Amabel　could　not　leave　him。



'Ask　Mr。　Morris　to　be　so　good　as　to　wait；　and　I　will　come　directly；'　

said　she；　then　returned　to　her　task　of　comfort　till　she　again　saw　

Philip　lying；　with　suspended　faculties；　in　the　repose　of　complete　

exhaustion。



She　then　went　to　Mr。　Morris；　with　a　look　and　tone　of　composure　that　

almost　startled　him；　thanking　him　for　his　assistance　in　the　

arrangements。　　The　funeral　was　to　be　at　sunrise　the　next　day；　before　

the　villagers　began　to　keep　the　feast　of　St。　Michael；　and　the　rest　was　

to　be　settled　by　Arnaud　and　Mr。　Morris。　　He　then　said；　somewhat　

reluctantly；　that　his　brother　had　desired　to　know　whether　Lady　Morville　

wished　to　see　him　to…day；　and　begged　to　be　sent　for；　but　Amy　plainly　

perceived　that　he　thought　it　very　undesirable　for　his　brother　to　have　

any　duties　to　perform　to…day。　　She　questioned　herself　whether　she　might　

not　ask　him　to　read　to　her；　and　whether　it　might　be　better　for　Philip；　

but　she　thought　she　ought　not　to　ask　what　might　injure　him　merely　for　

her　own　comfort；　and；　besides；　Philip　was　entirely　incapable　of　self…

command；　and　it　would　not　be　acting　fairly　to　expose　him　to　the　chance　

of　discovering　to　a　stranger；　feelings　that　he　would　ordinarily　guard　

so　scrupulously。



She　therefore　gratefully　refused　the　offer；　and　Mr。　Morris　very　nearly　

thanked　her　for　doing　so。　　He　took　his　leave；　and　she　knew　she　must　

return　to　her　post；　but　first　she　indulged　herself　with　one　brief　visit　

to　the　room　where　all　her　cares　and　duties　had　lately　centred。　　A　look…

…a　thoughta　prayer。　　The　beauteous　expression　there　fixed　was　a　help；　

as　it　had　ever　been　in　life　and　she　went　back　again　cheered　and　

sustained。



Throughout　that　day　she　attended　on　her　cousin；　whose　bodily　

indisposition　required　as　much　care　as　his　mind　needed　soothing。　　She　

talked　to　him；　read　to　him；　tried　to　set　him　the　example　of　taking　

food；　took　thought　for　him　as　if　he　was　the　chief　sufferer；　as　if　it　

was　the　natural　thing　for　her　to　do；　working　in　the　strength　her　

husband　had　left　her；　and　for　him　who　had　been　his　chief　object　of　

care。　　She　had　no　time　to　herself；　except　the　few　moments　that　she　

allowed　herself　now　and　then　to　spend　in　gazing　at　the　dear　face　that　

was　still　her　comfort　and　joy；　until；　at　last；　late　in　the　evening；　she　

succeeded　in　reading　Philip　to　sleep。　　Then；　as　she　sat　in　the　dim　

candle…light；　with　everything　in　silence；　a　sense　of　desolation　came　

upon　her；　and　she　knew　that　she　was　alone。



At　that　moment　a　carriage　thundered　at　the　door；　and　she　remembered　for　

the　first　time　that　she　was　expecting　her　father　and　mother。　　She　

softly　left　the　room　and　closed　the　door；　and　finding　Anne　in　the　nest　

room；　sent　her　down。



'Meet　mamma；　Anne；'　said　she；　'tell　her　I　am　quite　well。　　Bring　them　

here。'



They　entered；　and　there　stood　Amabel；　her　face　a　little　flushed；　just　

like；　only　calmer；　the　daughter　they　had　parted　with　on　her　bridal　day；　

four　months　ago。　　She　held　up　her　hand　as　a　sign　of　silence；　and　said；…

…



'Hush！　don't　wake　Philip。'



Mr。　Edmonstone　was　almost　angry；　and　actually　began　an　impatient　

exclamation；　but　broke　it　off　with　a　sob；　caught　her　in　his　arms；　

kissed　her；　and　then　buried　his　face　in　his　handkerchief。　　Mrs。　

Edmonstone；　still　aghast　at　the　tidings　they　had　met　at　Vicenza；　and　

alarmed　at　her　unnatural　composure；　embraced　her；　held　her　for　some　

moments；　then　looked　anxiously　to　see　her　weep。　　But　there　was　not　a　

tear；　and　her　voice　was　itself；　though　low　and　weak；　as；　while　her　

father　began　pacing　up　and　down；　she　repeated；



'Pray　don't；　papa；　Philip　has　been　so　ill　all　day。'



'Philippshaw！'　said　Mr。　Edmonstone；　hastily。　　'How　are　you；　yourself；　

my　poor　darling？'



'Quite　well；　thank　you；'　said　Amy。　　'There　is　a　room　ready　for　you。'



Mrs。　Edmonstone　was　extremely　alarmed；　sure　that　this　was　a　grief　too　

deep　for　outward　tokens；　and　had　no　peace　till　she　had　made　Amabel　

consent　to　come　up　with　her；　and　go　at　once　to　bed。　　To　this　she　

agreed；　after　she　had　rung　for　Arnaud；　and　stood　with　him　in　the　

corridor；　to　desire　him　to　go　at　once　to　Captain　Morville；　as　softly　as　

he　could；　and　when　he　waked；　to　say　Mr。　and　Mrs。　Edmonstone　were　come；　

but　she　thought　he　had　better　not　see　them　to…night；　to　tell　him　from　

her　that　she　wished　him　good　night；　and　hoped　he　would；　sleep　quietly。　　

'And；　Arnaud；　take　care　you　do　not　let　him　know　the　hour　tomorrow。　　

Perhaps；　as　he　is　so　tired；　he　may　sleep　till　afterwards。'



Mrs。　Edmonstone　was　very　impatient　of　this　colloquy；　and　glad　when　

Amabel　ended　it；　and　led　the　way　up…stairs。　　She　entered　her　little　

room；　then　quietly　opened　another　door；　and　Mrs。　Edmonstone　found　

herself　standing　by　the　bed；　where　that　which　was　mortal　lay；　with　its　

face　bright　with　the　impress　of　immortality。



The　shock　was　great；　for　he　was　indeed　as　a　son　to　her；　but　her　fears　

for　Amabel　would　not　leave　room　for　any　other　thought。



'Is　not　he　beautiful？'　said　Amy；　with　a　smile　like　his　own。



'My　dear；　my　dear；　you　ought　not　to　be　here；'　said　Mrs。　Edmonstone；　

trying　to　lead　her　away。



'If　you　would　let　me　say　my　prayers　here！'　said　she；　submissively。