再见·老房子 作者:祝勇-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　既没有资金进行保护，也没有资金进行拆除，这将老海口的旧洋楼置于无比尴尬的处境当中，使它们既不可能重获新生，也不可能像天津的洋房那样悲壮地集体退场。它们只能默默忍受某种慢性病的长期折磨。由于被抽去了生活的血液，它们的皮肤将一寸一寸地烂掉。时间会把它们篡改得污秽、丑陋——这是一种蓄意的妖魔化处理——并将最终以此为借口将它们删去。这是不杀之杀，我们看到时间的利刃在阳光中闪烁。精美的雕花被时间偷偷搬运，离开它们的母体之后便不可能再如往日般盛放。由于这种剿杀是在暗地里进行，因而它绕过人们的视线，不会受到谴责，甚至变得可以理解。话语霸权掌握在时间手里，它可以把不合理变成合理，把错误变成正确，把暴行变成拯救。

　　三

　　老城为我们准备了五条道路，从其中任何一条进入老城结果都差不太多，这些组成环形的道路使得人们注定要相遇。如果我今天去过老城，明天还去，那么明天的我就会遇到今天的自己；如果我年老的时候还在这条路上走着，我就会撞见年轻时的自己。这是一条永不中断的道路，一个人可以在这条街走上一辈子，因而这小小的街区可以算上世界最长的道路。但是这条道路总有一天会中断，会有一只只沉重肉感的水泥巨兽横在道路的前面，那些骨骼坚硬的家伙会以时间代言人的身份毫不客气地发号施令，让街道拐弯、迁徙和死亡。失去道路以后，那些老洋房就会像失去线索的故事一样坍塌下来，只有在个别时候才可能被偶然提起。　

　　雨在晦暗中落下来，我和Kim走进长提路边上的一幢南欧风格的老建筑，老房子的立面很窄，在街上并不起眼，它的旁边是杂货铺和修车铺，但走进去，发现里面有着长长的通道，和复杂的内部结构。它拥有一张近乎平凡的脸，但它的内部却神秘而幽深，像女人隐秘而潮湿的阴道。这几乎是我惟一进入的老房子，其他洋房都以陈列品的方式出现在街旁，封闭了通往内部的道路，我只能看到它们狼籍的窗口。门口的修车工说，这样的老房子原来在长提路边到处都是，面向大海一字排开，十分壮观。但现在都拆了，只剩几座，空着，有时也看见有人住在里面，但没有人认识他们。房屋一共三层，中央是天井，两边有长长的回廊，站在回廊上可以望见天空，或者地面上的花砖。我想象着居住者的优雅，差不多与此同时，我们听到了民工在走廊上撒尿的声音。我们在撒尿的伴奏声中往外走，我们听得到脚步的回音从远处传来，仿佛有许多人在黑暗中与我们一起走着。我看见墙壁上挂着一面残破的镜子，一个谋杀现场从镜子中映照出来，是一场对建筑的谋杀，新生的房屋正把血气方刚的手指深深陷入老房子虚弱的脖子里。
　　道路在黑夜里中断了。远方霓虹闪烁，仿佛假造的星空。

　　四

　　如同一切动听的词汇一样，全球化也有值得怀疑的方面，那就是以谁为标准进行全球化。这显然是一个大是大非的问题，是一个谁来“化”谁的问题，是东风压倒西风，还是西风压倒东风的问题。这一口号显然不是为世界人民大团结而设计的。世界大同这面大旗背后掩盖的是权力与野心，因而，全球化与其他任何响亮的口号一样，都不是什么好货色，既无创意，也不诱人。但总有一帮智商不高的英雄们抱着这面大旗冲锋陷阵，遗憾的是，无名高地常常控制在他们手里。
　　互联网、信用卡、好莱坞大片以及摩天大楼成为全球化的商标，而不是非洲丛林里的部落图腾。作为一种专制，全球化旨在剥夺人们的选择权利，人们将被迫接受一种强加的生活，作为交换，人们被许以某些好处。作为一种全球化的商品，鸦片和毒品同样给人们带来关于幸福的许诺，但它们却以一种隐蔽的方式损害人们。因而，对于任何一种推荐而来的真理，我们都不应轻信。
　　老海口的主人们曾经将西化当作他们幸福生活的保证，但这种选择同样遭到唾弃。这表明了所谓全球化的内在矛盾。全球化是一个势利眼，它从来没有一套固定的价值体系，只善于观察强者的眼色。然而强者从来都是一个不固定的概念，它将因时而变，不会成为对某个个体的固定封号，这使得全球化变成一场只有口号而内容空洞的游戏，作为殖民主义的替身，它的主人始终处于变动之中，并将导致整个世界的发展失去连贯性。正像赛曼？杜林所说：“全球化意味着文化形成越来越失去固定空间的限制，并很难集合为整体和传统。”（《全球化与后殖民批评》，第一四O页，中央编译出版社，一九九八年版）。
　　在全球化的倡导之下，海口市同样在兴致勃勃地奔向一种更加时尚的生活。人们在自己的土地上寻找着通往纽约的道路，他们将此称为选择，并准备为此不惜一切。
　　二OO五年一月二十六日至二十八日