短篇小说(第二十五辑)-第42节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人”，那就说明我们又是穷人。
我们用筷子吃饭长大，一直到老，一代一代地传承下去，栽竹子的人并没有想得这
么细致，至于为何在祭祖时，在供肉上插双筷子，父亲说无非是将两种人群分开，这样
做是一种标志。
是什么标志，祖父语焉不详。
父亲说要继修家谱，首先要弄明白我们的一世祖是谁。那几个收丁钱、做采访的人
点头称是。我问，能弄明白吗？那些人肯定地说：能。人都死了，怎么能呢？
我们姓“杨”，就跟我们在肉上直插一双筷子一样，我们姓“杨”姓得很久了，久
远得让我们都不知道它是如何产生的了，我们这个姓的人记性好差啊！
母亲说不出她第一次见到那三棵竹子时，它们是什么样子，是黄是青，她回忆不起
来。“谁去注意那些东西。”
我现在想起了那几棵毛竹，我并没有看见过它们，它们是美的。我现在朦朦胧胧地
感到它们是那么美，在我父母结婚那天，它们肯定比我想象得还要美，那几棵竹子可能
在那一刻是世界上最美的毛竹，它们身上粉扑扑的茸毛，犹如小姑娘手臂上的汗毛一样
具有热情和生命力。那几棵被我的想象和爱恢复而出的竹子，现在将它们青芬气息送到
了我的呼吸里，并且从屋后陡转至我的眼前。
它们的家族在我出世那天，开始向空气中散发它们的香味。当我来到人间第三天时，
一位手持毛竹拐杖的算命先生说，我不愿意来，是土地佬用竹根拐将我捣进来的。祖母
到产房看我，发现在我的左眉上方有一块泥土色胎记。
“上面有毛没有？”算命先生问。
祖母再看，回答说：“有。”
算命先生吃完了喜酒之后扬长而去。到底是有毛好，还是没有毛好，我的家人不懂
得。
依我看，也许我们的祖先用竹扁担将家当挑来；他们是不是挑夫，偏爱竹扁担？或
者……我不能再猜下去，没有经过的事，我不能再多说了；虽然我对此仍然怀有好奇心，
但我不应该再说它，我应当做你们的榜样。我虽然已经老得不能再老了，但我不糊涂，
惟有这个时候，我是清醒的，因为我糊涂得太久了。比如说，从命理上看，我的生辰八
字组合起来太复杂。我懂得一个人糊涂的根源，因为我们总把自己看做一个人，看得有
来历……事实上，我们都是从自己开始的。
摸梦
端木方
一
这年头，现实总有点横眉刺眼的，生活跟着日历亦步亦趋，整天面孔不变，真也俗
得刻板乏味。蹲在宿舍里像幽魂，幽魂也难得片刻宁静，老胡闷闷地躺在床上，无可奈
何地听一段不太新鲜的鬼话。
“后来呢？”问话的人伸伸舌头，把嘴角的花生皮卷下来。
“后来么，等因奉此，孩子就养出来了。你不是看到了吗？
棕黄色的头发，乌黑乌黑的大眼睛，皮肤雪白。那，一眼就看得出是一个混血儿。”
“现在，这孩子归女的抚养着？”
“你猜对了一半。据说，男的要回国了，商量了多少次，想把孩子领回去作个纪念；
条件开得蛮够慷慨，可是有人坚持不肯。”
“你是说，这女人舍不得喽？”
“不是。谁也想不到，是这女人的丈夫不肯。”
“怪事怪事！他凭什么不肯呢？难道说——不不，这样的男人，我简直不敢相信，
天底下会有这样的男人。呃。老胡，你来分析分析，这男人留住这么一个男孩子，到底
所为何来呀？”
老胡抬抬眼，苦笑一下，交了白卷。
“有道是人生不可思议。我想，这个男人的心理，八成有些变态。留下这个孩子用
意何在？报复么，孩子等于不名誉的幌子，简直是折磨自个。为了虐待女的，让她天天
回忆——
这孩子是怎么有了的，那当初，谁叫他同意来着？况且，女的走上这条生路，作丈
夫的，就不深谋远虑一下后果可畏么？
既然，动机是为了生活所迫，如今，人家拿大把钞票来了，又何苦不为金钱所动？”
说故事的人摇摇头：“说的是么，真猜不透它，谁也猜不透。”
这件事，老胡听过不下十次了。他懒得去搭讪，别人对这话题，却津津有味各具心
得见地。
事儿挺简单：乱世，一男一女，为了生活或是其他，再掺进另一个男人，于是女人
有了孩子。另一个男人拿钱换取这笔交易的副产品，未获成交——因为第一个男人喜欢
这孩子。可是，女人另有孩子，是属于第一个男人的。现在的情形，仍是乱世，一男一
女，一些孩子加上这个孩子。其余的呢，就是很多人对这件事，大胆地评论与揣测了。
“这男的做什么啊？”又有一个插嘴了。
“你是说当丈夫的那一个么？他也是知识分子哪！”
“可能算盘打得太精！这在经济学上有个名堂，叫作——”
屋里笑哄哄了一阵，人都走光了。
老胡顺手拣了一本读物，看来看去，仿佛读祭文似地其鸣也哀，其心也悠然物外。
情绪上，仍然徘徊着男的，女的，又一个男的！棋声琴音、高谈阔论猝然消失，走廊上
冷清清的，才显出收音机的哑嗓门在道白：“为人莫当差，当差不自在，风里也得去，
雨里也得来。在下名唤——”他捻熄了。气氛愈加反常，更加难成睡意。到了周末，还
枯守这餐伙食，怎么好意思？不过，幽魂到了街上，也只是游魂而已。
老胡在床上伸了伸懒腰，像尺蠖似地爬起来了。他略加收拾，表面上总算衣冠楚楚，
头脸虽难得嫣然一顾，却也不嫌可憎。至于谈吐风度，对独身者应具的修养来说，可谓
钻研有素；报章杂志上有关男女之间，心理、性格、社交、礼仪等，粗细不遗地剪贴下
来。绝对不会穷凶极恶，降格成了无赖。真是既有自知之明，兼备年富力强的本钱。偏
偏——
打一句美丽的辞藻吧，丘比特的箭，不曾射向他的身心。这档子事，最会捉弄人。
譬如说罢，老胡就是乡友们的中心话题，大家都关心他，都同情他；朝了面，不问问他
好像怪纳闷似的，问明白了依然乏善可陈，可又找不到适当的话来安慰他。“从前啊，
有一个男的。现在啊，他还是一个人，男的。”
老胡并不迟钝，多少品味出别人对他有点可怜兮兮的意思，宋家的周末牌局，就很
少去凑一手了。
今儿突然又来了，大家觉得出乎意外。宋太太首先招呼他道：“你怎么不早来呢？
潘小姐刚走开。若不，连上你‘摸梦’多么好？这位潘小姐啊，我来替你下点功夫。”
老胡点上一枝烟，笑一笑。潘小姐抑为“盼”小姐，真伪莫辨煞费斟酌。半晌才说：
“我时时刻刻在摸梦么。”
“你是老‘单吊’！”宋太太这句话惹得牌桌上嘻嘻哈哈。
“胡先生是有志气的。要么，准是盼个单吊自摸双，不求人。”另一位太太再趣上
一句，牌场术语都按在他身上了。
“哼！怕是‘全求人’喽！刚才，我仔细相了相那位潘小姐，您几位觉得怎么样？”
大伙跟着宋太太的眼珠，扫了老胡一下。这种比量似的端详，如同太太们挑剔绸缎庄布
头差不多，尺寸质料、花样用场——一览无余，所见略同。
“成！请客罢。胡先生。”太太们的语气，少有如是爽快的。
老胡的心情猝然一震。在牌言牌，一如满贯到手，牌已推倒，料不到横遭上家截和，
正在力持满不在乎的时分，上家却慢言慢语地自承开了一下玩笑，故意造成紧张。老胡
意内意外双重之喜，莫可言喻。潘小姐果有其人，宋太太不是信口开河，这股兴奋确乎
捺压不住。嘴里吞吞吐吐，不知如何措辞应付，眼睛一直盯住宋太太。
宋太太的眼睛转了几转说道：“说话啊。请什么客呀？”
“主随客便。就不是为了这个，对各位也该表示敬意啦。
至于请什么，听候吩咐便是了。”
“油腔滑调！”宋太太板起脸来了。别的太太又是一阵笑。
“诚心则灵。这是什么关口，胡先生还看不出来吗？”
“快拜托呀！”牌声笑声混成一团。
好容易牌局散了。宋太太送走了牌友，进屋来的口吻就变得严肃了。
“绍庭，坐下来咱们说正经的。这位潘小姐就住在一六七弄，和徐太太——哎，前
两个月和你在一起打过牌，摸牌出牌爱哼哼绍兴戏的那位徐太太，他们是小同乡。因为
潘小姐刚调到这边来，一时还配不上宿舍，暂时借住在她家里。听说，家在南部，有父
母，有两个弟弟，还有一个姊姊。人是蛮求上进的，个人设法调到这儿来，打算活动活
动。大概，口头上是多挣点收入，你想，说是二十六岁，自己便不为将来着想吗？人么，
瘦一点儿正是清秀端庄，一言一动的风度真不错。我是头一回抱奋勇当媒婆，这可该怎
么个形容法？”
宋太太上气不接下气地说着，眉头忽然一皱。
老胡边听边把一个婷婷玉立的形象，赋予性灵，在眼前飘来飘去。骤然之间，宋太
太眉毛紧起，话正说到劲儿上，闭口止住了。这难耐的沉寂，这难猜的话尾！
宋太太剃描过的眉毛还皱在一起，眼神也茫茫然的。老胡搓搓手，干咳一声。
“咦！这该叫古典美啊！多现成的词儿！多笨的脑筋！害我想了这大半天！”宋太
太一跃而起，拍拍额角又坐下了。
“……”老胡的一口粗气，从鼻孔里徐徐而出。真应了俗话所说的：“梁上没吊死，
一解绳扣给松死了。”周身感觉格外舒泰。看来，宋太太这么推敲潘小姐的美，其美也
就差不离了。平素，宋太太的眼就够尖的。老胡适时插话道：“我百分之百听您的，尤
其是您所说的美。有一回，您褒贬奥黛尔·赫本的脚，当时，我可真有点不以为然，过
了些日子，又看她主演的一张片子，专心留神赫本的脚巴丫儿。嘿！那得佩服您了，她
那脚巴丫的尺码，足比我的还大两号哪！不过——”
“不过——潘小姐当然不能和明星相比，是不是？”
“不。我是说，没有呢，仿佛是一个缺憾，着了边啦，又觉得流浪人要成一个家，
归齐是个矛盾。”
“别咬文嚼字啦。怎样好好的说着，又打起退堂鼓来了？”
“有一些事儿是这样的，穷人多幻想，弱者多现实。刚才，我很兴奋。只一刹那，
我又转了念头——胆怯得很。”
“哟。真难伺候您哪！我再给您加上一句——孤独多古怪。”
“这，也许就是我仍在摸梦的原故了。”
宋太太略一沉吟，瞄了老胡一眼，“这是大事——纵然八字还没一撇儿，您多加考
虑也是应该的。我未免太热心了，多久不见您，不晓得您对这事凉成这样子了！有人说：
‘一个人非常痛苦，两个人并不快乐。’难得您想得开，像眼前似的，独来独往，自由
自在。有了家的人该多羡慕您！”
“好了。我好心的老大姐！我是把话说溜了嘴，说岔了。
您体会不到，我的情绪有多么乱。话应当这样说，我是有一搭没一搭的，千万不能
患得患失。成了呢，是命运的安排，吹了呢，是个人的遭遇。自己心里是这样克制，谁
晓得，嘴上说的却走了样。古怪，一点也不错。我古怪！”
宋太太叹息一声道：“咱们来个逢场作戏，顺其自然。这年头，恋爱和赌博差不多。
您打算的也对！可是，绍庭，别这么老气横秋的，豁达和懒散是两门子事。等找个机会，
见见那位小姐，让生活起一点变化，我真不忍心看你古怪下去了！”
“让生活有点变化！”老胡自言自语的，胸膛上鼓荡起一股热意，脸不由得照在壁
橱的镜子上，远远觉得脸色有点红润。“大嫂，我走了。”
“怎么走呢？”宋太太从厨房里跑出来了。
“沉不住气，又古怪起来了。”
宋太太笑得弯下腰去，老胡也陪着笑了两声。
二
机会来得很快。宋先生在办公室里，递给老胡一张独唱会入场券。“绍庭，这一回
我是观众，您要演得露它一手，精彩一点。七点半——按洋规矩，准时入场。”
老胡看看窗外，看看桌上的卷宗，再看看宋先生。
“那完全靠大嫂的导演了。您不去呀？”
“不是抢亲，人多势众毫无用处。”宋先生挤挤眼走了。
窗外阴沉沉的，雨意颇浓。桌上躺着数不清的琐碎；专员宿舍粉刷墙壁；淡奶油色，
天花板抽换重漆。陈老板嫁女，送镜框一面。牛秘
