狂欢的季节-第37节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傻下去吧，傻了才能保住自己，傻了才能套出你的真话，傻了才能自打嘴巴让人呱呱呱地听响让人舒坦，有权有势的人都是宁放过一个傻子不轻饶一个能人。我这辈子没有别的诀窍，一个忠一个傻，忠就是傻傻就是忠，你看古往今来，都说是愚忠，哪有说聪明忠的？聪明了，谁还能忠？他送走了王模楷，心里七上八下，身上冷一阵热一阵。
到处都有对手，到处都有危险，到处都有机会，到处都有首长的关怀，哪怕是来自误会的关怀。君恩浩荡啊。好像是下棋，你不知道棋的规则。好像是打牌，你不知道现今的牌理。好像是吃饭，你不知道哪一杯酒是毒酒，哪一杯酒里有仙丹，而举杯祝酒的时刻到了，间不容发。
那么他自己呢？他随时可能粉身碎骨，他随时可能飞黄腾达，他进入生命中最微妙的时期了，却原来，光写得好光歌颂还是满足不了党的要求！
他坐着市革委会政工组派的汽车前往钓鱼台，他被审问了十几分钟，与内部通话数次，才允许他放下了送来的小传与“认识”。
送完了赵青山又嘀咕起来，抛开所在单位，抛开地方领导，他算老几，直接与卞首长联系？现在是特殊时期，现在也许这样做行，本单位与地方领导能不挑眼？能不吃心？他赵青山几个脑袋，敢开这样的玩笑？他长期写农村题材，他常常下乡，他听到过一个县委书记在餐桌上的话：“大作家大教授，送到我们县来，一个科长就管住了他！”
可不是，一个科长就可以宣布一个作家不是作家，一个艺术家不懂艺术，一个文艺人压根就不是人，而是“披着羊皮的豺狼”“画成美女的白骨精”“露出了尾巴的狐狸”什么的。
不简单不简单，《辕门斩子》里杨六郎唱得好：“戴乌纱好比那囚人的帽，穿蟒袍好比坐狱牢，穿朝靴好似绊马索，束玉带好比那捆人的绳……”他怎么变得这样六神无主，心慌意乱！家乡的人说得好，你要这要那，你不想想你们祖先的坟头上有没有这根草，可能不可能冒这股青烟！家乡的人说得更好，没有受不了的罪，可有享不了的福——坟头上没有的东西，抱到家里来，还不是得染恙，得折寿，得引祸，得烧包烧死！
自从卞迎春出现在赵青山的生活与心目中以来，赵青山一直沉浸在幸福与恐惧的晕眩里，他是愈幸福愈晕，愈晕愈怕，愈怕愈幸福愈珍贵愈天旋地转想入非非成神成佛，说不定成鬼——偏偏这时候出现了王模楷这样的晦气鬼，这样的晦气鬼只有挨斗挨揍挨整的时候才心安理得。想到这里他狠狠啐一口吐沫，我日你资产阶级知识分子的祖宗八代！
无论如何，政治是太复杂太可畏了，不像文学，他是真心拥护延安文艺座谈会的讲话的，他是真心歌功颂德的，他是真心上山下乡与老农用一个马勺吃饭用一条被子御寒的，他发明了倒过来写作法，看到自私的人就写雷锋，看到尸位素餐的官僚就写焦裕禄，看到吃了枪药的服务员就写好货郎，看到瘟疫流行就写全民健身，看到干旱洪水就写风调雨顺，看到饥馑就写掉在蜜缸里觉不出甜。他真心真意地这样写下去，他珍惜党交给自己的这一管笔，别人做不到的他做得到，别人写不出激情的他写得出，这还不行吗？“文革”以来，他还到处讲话批判刘绍棠、流沙河，批判完刘绍棠带馒头下乡他就去出席县里为他举行的便宴，问题不在于刘绍棠吃馒头他吃米饭和溜肉片还有侉炖鱼，问题是他吃是为了接受党和人民的鼓励，把一管笔献给无产阶级贫下中农，而刘绍棠吃了馒头跟着资产阶级走。讲完了这些他也觉得不好意思，因为别人不说大家也都知道，他走上写作道路是学的刘绍棠的样儿，连有些套话也是学着刘氏风格……可谁让你刘兄走错了路了呢，就别怨我赵二哥口角无情啦！
从安装上电话他就等待首长的接见，听说首长喜欢深夜工作，从此他不敢大睡，最多是和衣而卧。一天过去了，两天过去了，一星期又过去了，他望着喑哑的电话，急得肚子转筋。
又过了五天，忽然接到卞迎春的电话，说是首长让他去造船厂写造船工业的路线斗争。赵青山吓坏了，他对造船和路线斗争可以说是一窍不通。然而他知道这玩艺的厉害，他一句话没说就接下了任务。什么叫打鸭子上架？为了革命鸭子就是可以上架，鸭子也可以上天，可以入地，可以像雄狮一样地怒吼狂咬奔突搏杀。革命就是要干那不革命的时候干不成不可能去干连想也不敢想的事。他要求给以更多的指示，要求与卞迎春面谈。卞迎春答应了，到了约定的时间又说是没有时间了，只是给他送来了首长最近的几次讲话，讲话的内容都是谈文艺战线上的阶级斗争，读得赵青山汗毛倒竖，心跳气虚。死也得写活也得写，造船工业上的路线斗争他赵青山写定了，我不写谁写？我不干谁干？我不上谁上？这是考验呀，好比敌人的一个碉堡，首长问：“青山同志，你能不能端掉它？”他当然要说：“请首长放心！”然后扛上炸药包匍匐前进。他虚火上升，嘴角子上起了六个燎泡，下巴颏子上长了一个疖子，痔疮也犯了，大便一次满裤子的血，用赵青山自己的话说叫做和来了一次月经一样。就这样他用十三天时间写出了题为《乘风破浪》的散文诗。原先打算写报告文学，实在没有材料没有体验。为了支持他写作，造船部门的“左”派组织了几十个人向他汇报，有两个汇报者竟然称他为“首长”，美的他如吸了一口鸦片一样熨帖，当然他同时连连摆手声明自己只是首长麾下的一个“小兵”。汇报的架势也令人过瘾，他是当然的中心重心球心，一切调门由他定，众星捧月，笑脸包围，言语顺遂，斟茶倒水，打个喷嚏也有呼应——他一皱眉人人前倾聆训，他一捧腹人人眉开眼笑，他一提问个个连连点头同时细声细气地解释，他一哈欠大家面面相觑同时自动稍息。好哇，敢情就是好哇，舒服哇，敢情就是舒坦哪。他想起《敬祝毛主席万寿无疆》这首歌儿来了：“我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳……”啊，多么壮美，多么动人，多么稀罕，多么满足，这是生命的酣畅，感情的泛滥，道德的升华，政治的盛典！他感到的是一种生理的愉悦和满足，享受和沉醉！他只是一滴水，他这滴水在领了首长给的任务来到了造船厂听了听汇报，他已经明白了大海的风光！原来以为文学好文学有滋有味有名有利。现在他明白了，文学失去了政治的撑腰失去了权力的支持失去了有组织的推崇，他那个文学是孙子，见到谁都矮三辈！文学是夜壶，谁想呲谁就呲！文学是黄泥，怎么捏鼓怎么是！文学是毛，必须依附在一张老虎皮上！
啊政治，啊权，权，权，无怪乎“文革”以来整天宣传“权权权，命相连”，无怪乎连忆苦思“甜”还嫌不痛快，竟然改成忆苦思“权”啦。
在造船厂听汇报舒坦是舒坦，只是对写作裨益甚微，所有的汇报都是一个格式，标语口号加豪言壮语，伪民间文学体的杜撰的顺口溜加甲乙丙丁一二三四的中药铺，迹近离奇的几个事例，一边倒的热烈反映。这些玩艺怎么可能写到作品里去？他又不能说什么，连大作家阿古写抗美援朝也是靠听汇报，为了国家和文学事业的利益，你总不能让年高多病的阿古去前线扛爆破筒！他在市文代会上谈体会的时候早就激动地说过，现在的无产阶级文学是历史上从来没有过的，一切条条框框，一切禁忌规则包括所谓艺术规律之类，其实多半都是陈规陋习，多半都是为资产阶级垄断文艺领域服务的，都是资产阶级编出来吓唬劳动人民的。而无产阶级为了创造自己的文艺，“我们百无禁忌！我们反其道而行之！我们要让规律为无产阶级服务！我们要创造崭新的无产阶级规律……”
当初怎么吹的，如今就怎么治自己。设好了套自己钻，挖好了坑自己跳。他现在尝到反艺术规律之道而行之的味道了，又舒服又空虚，他写不出造船业的路线斗争来。然而他的情绪高涨，知遇之恩使他熊熊燃烧，天降大任于赵青山的意识使他血满肉胀勃然而起。他激动得整夜睡不着觉，对无产阶级司令部的感情他必须表达出来。他选择了散文诗，他选择了强烈的抒发和独白。他袒露胸臆，哭爹叫娘，歌唱五星红旗，歌唱镰刀斧头，歌唱熠熠生光的毛泽东思想，尤其是，他用象征的欲显反藏、含而弥露的方法不指名地歌颂了首长。他说首长像巍峨的青松，像洁白的雪莲，像璀璨的明星，像永不熄灭的火炬，像智慧的探照灯；他咬了咬牙，他豁出去了，他干脆说远洋万吨轮的船长、舵手和船员们，一想起首长的指示，一看到首长的照片，不用电罗盘也立刻辨明了方向，战胜了风浪。他说工人和技术人员一想到首长的目光就爆发了冲天的干劲，赶超了世界先进水平，他说老工人想起首长就变得年轻连灰白了的鬓角也重新变得乌黑，青年人想到了首长就变得成熟自信，进退有据，不躁不慌；病人想到了首长就神清气爽，细菌病毒无地自容；技术员想到了首长没见过万吨轮的他们，第一次的设计图纸绘制得比荷兰、英国专家搞出来的还棒。他说首长就是诗就是交响乐，首长就是画就是药就是破冰船，首长就是希望就是力量就是温暖就是母亲无比慈祥。他激动得不能自已，写完初稿婴儿般地哞哞哞地大哭了一场。士为知己者用，女为悦己者容，赵青山为了首长不惜上刀山下油锅，白刀子进红刀子出，碎尸万段烧成灰他也要喊首长万岁我爱首长！
他的报告散文诗两天内在六十五家报纸和刊物上发表，他的妻子早晨去买蜜麻花的时候也听到喝白（豆）浆的人在议论他的新作。为电费计算方法与他争执过的对门邻居特意敲门向他致意，还送给了他两个猪蹄，当他拒绝猪蹄的时候邻居面红耳赤流出了眼泪，嘴里不停地糟践自己说：“我是个糊涂人，我是个粗人，我不懂事，我没觉悟，我小时候吃凉药吃过了量，我知道我不配送猪蹄给您老人家……”
无聊！
去他妈的！
有点意思！
哼！
他的惊人创作带给他的不仅仅是快乐，他也感到莫名的恐慌。他毕竟搞了十几年文学了，他毕竟读过鲁迅茅盾赵树理老舍孙犁柳青刘绍棠从维熙茹志鹃李，更不要说托尔斯泰巴尔扎克法捷耶夫，他毕竟接触了一番文学，他的散文诗的成色使他恐惧，色厉内荏，意尽辞穷，语空气虚，声嘶力竭，得意了五天以后，他忽然想到只要首长多少识一点货，只要首长舍得拿出十分钟的时间掂量一下他的伟大新作，就会毫不犹豫地下令立即将他枪杀！
作品大轰大嗡地发表了，猪蹄、蜜麻花也吃了，只是口疮照长，燎泡照样六个，疖子迟迟不缩小，内外痔奇痛钻心。他干脆住了医院。医院得知是他老，立即给他腾出了单间，召开了医疗会议，请来了外院专家会诊，制定了三套医疗方案，顿顿给他吃小灶。
住了院也不得安生。居然是卞迎春而不是医生通知他赶快出院，让他回家等首长的召见。卞迎春居然连他得的是什么病也不问一下就让他出院！万一他做了开膛破肚的手术呢？万一他昏迷不醒不晓人事呢？他长的不是痔疮而是毒瘤呢？他大气也不敢出就出了院。他想起了自己的一次登六十五家报刊的新作，完了，我算是完了，我算是恶贯满盈啦。他想。
终于在出院后第九天得到通知，说是中午十二时半首长要见他。他不敢吃饭，怕嘴里有不良气味，他早在十二点过五分就到达了地点。他站在收发室前等了十好几分钟。他这样想着那样想着，收发室的人打了几个电话，然后告诉他：“你先回去吧，首长现在没有时间。”
他怔在了那里，他马上想自己有什么言行上的问题没有，是不是首长对他改变了看法，不再想接见他，而是即将把他送到地狱里去？会不会是王模楷在首长面前说了他的《造船曲》的坏话。首长问王模楷：“你看小赵的散文诗写得怎么样啊？”王右派说：“您让我说实话还是假话？”然后然后，就把他卖了。只这么一想就觉得胸口一闷一涌，头晕目眩，耳边嗡地一声，他的感觉是立马就要吐血。
……他没有见到首长，他已经吓破了胆。不服不行，农村的人就是不行，土里求食的货，撅腚拉锄的货，祖祖辈辈吃不饱瓜菜代的货，怎么可能去见大世面？
一连五天，�
