2007年第7期-第27节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有廊欢υ唬骸笆钦庋⊙帐现樱〖偃缒惴⒘瞬疲揖透愕惫芗胰ィ 薄�
——谁是我的知音,我就跟谁走。
这使人不禁想起孔子的另一句无奈之言:“道不行,乘桴浮于海。”
综观夫子一生,在艰难险阻之中,既能够相机而变,又做到了“磨而不磷,涅而不淄”。难怪太史公由衷地赞叹:“余读孔氏书,想见其为人。适鲁,观仲尼庙堂车服礼器,诸生以时习礼其家,余祗迴留之不能去云。”
虽然最终没有实现其理想,但孔子的思想学说却得到了极广泛的传播流布,儒家学说最终成为中国封建时代思想文化的核心支柱。
弦歌不绝
孔子是一座耸入云表的高峰。
神州大地上千秋万代的匆匆过客,没有谁没举首仰望过这座高峰,然后在它的雄伟气势的笼盖之下钦慕着景仰着走完一生;而后高峰依然,雄姿永在。
也许有很多的过客心里想,孔子生前一定也是气宇轩昂、坚强如钢铁的人物吧。是的,整个地看,孔子的人格确乎如此;但是,孔子作为普通的人,也只能够生活在时代风云和纷纭世相中,有其脆弱的方面;这座高峰曾经那么剧烈地颤栗过,有几次似乎要轰然倒地……
读《孔子世家》,我们从一些细节可以感知他的脆弱与无奈。
细节之一是孔子终生不曾丢弃的弦歌。
孔子都弹些什么曲唱些什么歌呢?他当然是热爱周王朝的贵族音乐的,可以听《韶》而三月不知肉味地沉醉;但是,这只是他精神领域风平浪静的时候,而人的精神与情感不可能永远波澜不惊,特别是大贤大哲,比之平常人,更有其深重的心灵创痛与精神苦闷。听听孔子的弦歌之声,我们也会悲愤顿生,感染那浓重的忧伤。
56岁那年,孔子做了鲁国的司寇兼摄相事,即代理宰相。他励精图治,雷厉风行,诛乱政者少正卯;与闻国政三月,商贾无虚价,道路不拾遗,四方之客至乎邑者不求有司,皆如归。齐人闻而惧,赠送女乐文马,企图削弱鲁君改革之志。孔子看穿了他们的用心,劝谏国君拒绝。国君却往观终日而不返。孔子望着长袖彩衣、翩翩而舞的齐国蛾眉,望着鲁君沉湎其中的朦胧醉意,见到了自己政治生涯的穷途,也看到了鲁国的衰败结局,于是他去国出走。临行之时他的眼前反复浮现齐女们流盼的眼波和翕动的朱唇,忍不住热泪涟涟,于是抚琴而歌,歌曰:
彼妇之口,可以出走;
彼妇之谒,可以死败。
盍优哉游哉,维以卒岁!
孔子说他要告别政坛、优哉游哉地过自己的私人生活了。但是,这可能吗?一个有着坚定志向的大哲悲愤是可能一时产生的,忧伤是可能一时喷发的;但悲愤与忧伤不可能摧毁他的坚强意志。一曲弹罢,挥一挥衣袖,暗自吞下那将出未出的泪水,孔子,他站起身,对弟子们说一声,走吧。于是,带着他的众生徒,开始了为期十四年之久的漫漫长途。风霜雨雪,春夏秋冬,他们游走于列国之间,游说于诸侯之廷,鼓吹自己的治国之道。无奈生不逢时,命途多舛,连一个安身之处也难以寻觅。就这样,栖栖惶惶,时光流逝,孔子老矣!返回鲁国时已七十高龄了。在这十四年的世态炎凉里,孔子,并没有忘记他的弦歌,他—路走来,伴着岁月的脚步;而他的弦歌之声也一路响起,伴着他心路的轨迹:
——匡人围孔子,拘之甚急。弟子惧。孔子内心悲凉,却面色坚定,“乃和琴而歌,音曲甚哀。”
——孔子前往晋国投奔赵简子,听到舜华等人被杀的消息,物伤其类,临河而返:回到陬邑仍然意不能平,“作为《陬操》之曲以哀之”。
——陈蔡两国的大夫派人围孔子于野,连弟子也对他的道产生了怀疑,孔子满怀是穷途之悲;然而他强作欢颜,挺直脊梁,照旧讲诵《诗》《书》,而且“弦歌不衰”!
……
当然,生活是繁复的,人的心情也自然繁复如斯。爱好弦歌的孔子也有不歌唱不鼓琴的时候:“是日哭,则不歌。”哪一天他如果悲伤了,哭泣了,这一天他是不会唱歌的。是的,长歌当哭,自古而然;那么,依此说,哭泣也可以当歌了。唉,哭也罢,歌也罢,总是无尽的心事,无尽的烦恼,无尽的辛酸。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”,人间知己难遇,唯有歌声,唯有弦音,似乎聊以表达吧。浩茫的心事必得借歌借哭来聊以排遣……读着这伤感的文字,抚摸着这种种的细节,虽隔千载,在有心人听来,那歌声、那哭声,不是依然清晰可闻、声声在耳么?
孔子的弦歌带着浓烈的悲剧意味,那是文化或文化人的悲哀。历史的发展常常呈现悖论:当某个时代特别需要文化养分以助其脱胎换骨的时候,它却反而特别喜欢折磨能够给它提供新鲜文化血液的人;而时代越是折磨那些文化人物,被折磨者却越是要为它竭忠尽智,——死心塌地、坚韧顽强、九死而不悔!
阳货不过是鲁国权臣季氏的一个家臣,他想叫孔子去拜访他以抬高自己,略施小伎,送给孔子一只蒸乳猪。孔子心知肚明,但实在放不下名人的架子,于是也想耍一下小手腕,瞅阳货不在家时去回拜。不巧天意捉弄人,回家的路上碰上了!
阳货:“来!我跟你说话。”
孔子走过去。
阳货:“你一身的本领却不管国家的事,这叫仁吗?”
孔子不做声。
阳货:“你想做官,却总是错过机会,这叫智吗?”
孔子无言。
阳货:“你知不知道,时光如流水,一去再不返?”
孔子只好说:“好吧,听你这么一说,我打算做官了。”
这是财富在教训文化,是金钱在嘲弄智慧,是小人在愚弄大贤。可是,谁叫你接受人家那只乳猪的?
可是,这并不等于我们有理由责怪圣贤。
向来,文化注定是个勤谨女仆的命,它不仅要补救社会急剧转型产生的偏颇和失误,还要抚慰底层受伤者的呻吟,替物质和心灵之间的失衡开出药方,为人类的前行亮起灯火。这需要超人的心智和超前的意识——而这样的头脑永远只有一个命:遭受冷遇、嘲笑、排斥、放逐和打击。
孔子卒于鲁哀公十六年,这时子路已死,弟子星散,孔子久病不愈。有一天他拄着拐杖蹒跚于门前,忽然看见子贡来了,孔子的心情难以自持,但他只是喃喃地说:“赐呵,汝来何其晚也?”说罢,长叹一声,泪流满面,于是唱了他生平最后的歌:
太山坏乎!
梁柱摧乎!
哲人萎乎!
后七日,孔子卒。
太史公曰:“三百五十篇,孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述,以备王道,成六艺。”
在人类社会每一个前进的脚印里,都储满了文化先哲的辛酸泪。人间当然有许多盛世,盛世充斥着急管繁弦;然而,在这些急管繁弦之中,我们能不能听见先哲们曾经的叹息与歌唱?
这是一个值得想想的问题。
责任编辑何子英
屈原(四首)
吴 强
总有人问起?
让我的思绪轻轻游动
与乐水的鱼同伴
秀骨清相的《天问》
沉入沼泽散发出竹叶的清香
一个人出入宫廷
从不看路
忧郁、焦急、期待
擅长写诗,但不懂游戏
额际的青筋若突兀的城墙
内心的血液一度失眠
天底下最忠诚的一副梯子
王公贵胄不愿攀登
那血是滋养懵懂的一池净水
在星星与银河交谈的时候
溶入了汨罗江
让洞庭湖的水位高出
世界的视线
我终于看见了天上
最亮的星辰……
黄昏
进入归州
总能闻到竹简的墨香
光的喧闹没有人在意
一个人的名字
始终如钟悬挂在归州
其声仿佛天然的气流
让我们灌满钙的誓言跪地
此时,想象我是那位心像泪珠的人
昼夜兼程
无暇顾及笙歌与舞女玉般的肌肤
醉醺醺的朝廷合上帐幔
强大在女人身上苟延残喘
我是否真的能够身为竹子
我是否真的能够踏浪而歌
不因一只驱逐出群的鸟而忧伤
我想我不能被绝望蹂躏
远离犬吠与树上的果实
只想站在凤凰山上
看着落日接近辉煌
看着纷乱的车子
打路灯身边经过
青松
有一种孤独来自石头
只有坚强的心灵才能耸立
我是在雨后的晌午
被这极致的质地深深吸引
先是雷电,然后是风暴
让旅人揪心、疼痛
只有青松在其间轻轻歌唱
“路漫漫其修远兮,
吾将上下而求索”
与一棵青松靠得这么近
却不知道他为什么要倒下
无雨?少光?
还是土质早已松软
五月
你就在我们中间
你捋着长髯
撩起长衫一揖
一声嗟叹
一座城池宛若宫女颈上的玉
未抱拳施礼就已碎裂
历史可否再来一遍
让一个眼含热泪的人
从虚掩的门里走出
当众朗诵一首泣血的诗
换回王朝廊檐下的最后一寸土地
而刀枪剑戟绝不是几棵青葱
五月终成为气节的碑
牢牢的戳进不需装帧的典籍
我们的身体在哆嗦中扑扑作响
真理在哽咽中更接近真理
艾蒿的火焰
在漫长的歌吟中
烧沸我们软弱的泪水
让孤独的五月感觉到
一个民族没有被风化灼热度
凝炼之后
正在急遽上升
母亲
孙 智
刺骨的冷风吹压枯黄的小草
山路上走来衣衫褴褛的女孩
冻裂小手捧一只破旧的碗
那就是您——我可怜的母亲
头发纷飞飘不去您命运的寒凉
那个衰落而残酷的世界
是疯狂的恶魔,以最短的三天
吞噬了您的母亲和父亲
一抔黄土刚刚埋葬母亲
一张竹席又将父亲裹上山头
群鸦乱舞,噪黑您的天空
那时您不到三岁
哀求的眼睛怎能挽留逝去的灵魂
从此,您像雷暴中落巢的小鸟
孤苦地飘零在风雨里
野菜与百家的残羹
延续您生命的喘息
一根绳索连着您和牛
您拉起噩梦出行的黎明
拉回豺狼嗥叫的黑夜
东家的牛壮了
母亲,您骨瘦如悬崖毛竹
苦娃子鸟在稻田里哀鸣
多少次幽暗的梦中
父母的呼唤从远处传来
您哭泣着在原野四处寻找
紧牵他们冰冷的手
走进恐怖阴森的地狱
1949年,崭新的太阳摧毁黑暗
共产党问:谁最穷
乡亲们说——朱香凤
您站在门背后,承载众乡亲的目光
怯生生地向那黑暗的世界
第一次发出愤怒的控诉
大山、村庄与乡亲应合您的呐喊动容从此,十四岁的少女投身革命洪流
阳光在您的血液中沸腾
您是太阳催生的春风,起誓要让
冰封千年的土地温暖花开
您即将成为母亲,幸福地期待
欣喜和母爱颤动您每一个细胞
曾是走向死亡的人竟能孕育生命
而您却奋不顾身地扑向熊熊烈火
为了他人的生命财产,您的骨肉没了母亲,失血的您平静如苍白的山菊花
内心却承受撕裂的伤痛
第一次离开您,两岁多的我
和摇篮里弟弟怎知您别泪的滋味
从此,您神圣的母爱如清泉
滋养孤儿院苦命的孩子
他们亲昵地叫您:妈
您也一定很想听
远在乡村的两个儿子
能依偎在您的怀抱
喊您一声——妈妈
童年的风雨给您太多的创伤
打从我记事起,母亲
病魔成群缠绕您瘦弱的身体
死神之剑时刻在您头顶高悬
您是妇联主任,魂牵乡村的穷苦姊妹
您是医院院长,病人的呻吟刺痛您的心
您是供销社经理,视职责胜过您的孩子
母亲,您忧郁地微笑,不停地忙碌
我敢说,您默默忍受无尽的痛苦
为的是把所有的忠诚和一切
献给拯救您的太阳
那激情燃烧的岁月啊
燃烧您的青春和热�