2007年第7期-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。小周把那双油壳鞋放进了塑料袋里，拎在手上。出了门，小豆子又朝小周仰起脸来。
小周说：“怎么啦？哪里不对吗？”
小豆子犹豫着，说：“我还是穿油壳鞋吧。”
“为什么？”小周说。
小豆子说：“街上脏啊。”
街上的雪已经铲过。只不过有些雪水或雪浆，要说脏也并不怎么脏。小豆子的意思是怕把旅游鞋弄湿了，一定要换上他的那双油壳鞋。小周说，没事的，你看我不也穿着旅游鞋么？但小豆子却站在那里不动。小周有点生气，说：“你人不大，倒还挺固执的啊。”
小豆子不吭声，由他说去。小周没办法。只好让他重新换上油壳鞋。在小周看来，那油壳鞋虽能防水，多半不怎么暖和。像那样一双硬邦邦的鞋，怎么会暖和呢？可小豆子坚持要那样，他也没办法。随后，小豆子跟着他，又一路咣当咣当地回去了。
2
小周是住在殡仪馆葬品部后面的一幢平房里，一个人住着一个小单间。面积大约也就十来平方米的样子。房间里原本有一张小铁床、一张写字桌，一张小饭桌，另外是一把椅子和一个凳子。现在小豆子加入进来，就又添了一张小铁床。馆长的意思是让小周去管后勤的老孙那里再弄一张桌子来，以便让小豆子有个读书写字的地方。小周拿一个钢卷尺在房间里比划了一下，发现实在是没有多余的地方了。于是他把那张小饭桌腾了出来，给小豆子做了写字桌。小饭桌比小周的那张写字桌要矮一些，给小豆子用，高矮也正合适。
小豆子快满八岁了。按照他的年龄，应该上小学二年级了。但小豆子却只念过一年书，一年都还没念完就从学校里出来了。小豆子安顿下来后，馆长找到小周，和他商量小豆子上学的事。殡仪馆地处城郊之间。离殡仪馆最近的一所小学是东湖小学，从殡仪馆过去有五六站路。馆长的意思是让小周先去那里联系一下，看看是否愿意接收，借读费怎么收法等等。小周于是去了一趟。对方表示愿意接收，只是，对方的意思是：一共也就三五个月时间，还不如利用这点时间让孩子把从前学过的东西重新复习复习，把没学完的接着学完，等以后到了新的地方，再从二年级念起。这样做一是学习质量比较有保证，同时也免去了转来转去的许多麻烦。
小周回来把情况给馆长一说，馆长也觉得有理。于是决定由小周督促，辅导小豆子学习，学过的复习一遍，没学完的接着学完。
小豆子从前用过的教材早已不知扔到哪里去了。好在这也不是什么难事。次日一早，小周就上街买回一套一年级的教材：算术、语文、美术、音乐、思品（思想品德）等等。随后小周又去了一趟东湖小学，请一位老师代为制订了一个学习计划。
小周每天早晨上班之前给小豆子安排好学习内容：读书、写字、做习题等等；晚上为他批改作业、检查读书、背书的情况。
刚开始时，小豆子情绪不大稳定，动不动还抹起眼泪来。小豆子虽没有明说，但小周知道，小豆子是想他娘了。
小周从馆长那里知道，小豆子与他娘分别的那个晚上一直都挺好的，直到第二天早晨从值班室的小床上醒来时，也还是一样，没有哭。他不明白，为什么到了这会儿反倒眼泪多了起来。
小豆子说那会儿他娘不让他哭。他娘说，如果别人看他哭天抹泪，觉得他难弄，就不会要他了。别人不要他，他娘就只好把他一个人撂到大街上了。小豆子听他娘这样说自然就不敢哭了。
小周说：“既然那会儿都没哭，怎么这会儿又哭了呢？”
小豆子回答不出，只好把眼泪擦去了。擦去不久，眼里又有东西一点一点地往外渗，渐渐凝成了一颗，“叭”的一声掉到了作业本上。小周在给小豆子批改作业的时候，总能从作业本上发现几处起皱的地方。小周发现后就用铅笔在那里轻轻地画上一个小圆圈，表示这事他是知道的。后来，小周又开始用铅笔在那些小圆圈里写起字来了。他在这个圆圈里写上一个“左”，在那个圆圈里写上一个“右”。小豆子一看就懂了，说小周写得不对。比如，这一滴明明是从右眼掉出来的，怎么写的是“左”呢？那一滴明明是从左眼出来的，怎么写的是“右”呢？说着说着，小豆子就笑了起来。
随后，小豆子主动要求把这项工作接了过去。每当他掉下一滴眼泪时，他就赶紧把本子弄干，然后用铅笔在那里轻轻画上一个小圆圈儿，在里面写上一个“左”或“右”。作业本用到一半时，这些带字迹的小圆圈儿就渐渐消失了。
每天，小豆子做完作业后可以看看电视。小周的房间里有一台21英吋的彩电。这是馆里专为小周这类单身汉配备的。小周给小豆子作了一项规定：只准看儿童节目，动画片、儿童电视英语什么的。小豆子很喜欢《玛泽的故事》。还跟着学会了几句英语。时不时还搬弄出来一句：I am hungry。（我饿着呢）小周猜，小豆子从前多半有过饿肚子的经历。
他猜得没错。小豆子说，他爹死后，家里就没有吃的了——他爹生病把钱都花光了，到后来连家里的粮食都卖了。没吃的了就只好光吃土豆。土豆也不多，每餐两个。每一次，他很快就吃完了，吃完了还想吃。可娘对他说，这已是最后的两个了，再也没有了。但到了下一餐，娘又拿出来两个，说是在老鼠洞里掏出来的。
小周听到这里就笑了。
小豆子看见他笑，就说：“小周，那真的是从老鼠洞里掏出来的么？”
小周说：“你该叫我叔吧？最起码也得叫哥，是吧？”
小豆子说：“大家都这么叫嘛。”
小周说：“对你可不一样。”
小豆子说：“你还不是叫我小豆子吗？”
小豆子说着这些就把刚才的问题给忘了。
从前，小周下了班很少出门，大多是一个人呆在房间里看看电视，难得有人在一起说说话。现在有小豆子作伴儿，倒也颇不寂寞。冬天天冷，有时他俩挤在一个被窝里。
小豆子人虽不大，脑子里却装了不少鬼故事。小周知道，在乡下，这类故事是很多的。小豆子把鬼叫做“无大爹”。无大爹也就是无常鬼。小豆子提到无常鬼时总是恭恭敬敬地称之为无大爹。无大爹是给阎王爷当差的。阎王爷想收谁了，就派无大爹去拿人。小豆子说，夜里，要是遇到无大爹上门，你就要赶紧给他打拱作揖。小豆子的爹生病时就遇到过这样的事。有一天夜里，小豆子的爹正躺在床上，恍惚间猛然看见无大爹把门推开了一条缝，伸进半个脸朝里面张望，小豆子爹一见，吓得赶紧从床上撑起身子，一边合手作揖，一边说：“无大爹行行好无大爹行行好……”无大爹在门外站了一会儿，接着就去了别人家。没多久，从别人家就传来了哭声——那家的一个老太太当天夜里就去了。
小周说：“这么说是无大爹放了你爹一马？”
小豆子说：“我妈说，无大爹是看我太小，才拿另一个人顶替了我爹，让我爹又多活了半年。”
小周说：“你爹喜欢你么？”
小豆子不说喜欢不喜欢，说：“我的油壳鞋就是我爹做的。不过，我爹说，他没我爷爷做得好。”
小周说：“你爷爷呢？他对你好么？”
小豆子说：“还没我的时候他就死了。我爹说我爷爷起小就跟他的爹学做油壳鞋，他们的手艺都是从我爷爷的爷爷那里传下来的。我爷爷的爷爷做的油壳鞋可以在水上走。”
“是——吗？”小周笑着拉长了声。
“你不信？”
小周觉得他不好说不信，于是说：“要真那样当然好啦，过个江什么的也方便，连轮渡都不坐了。”
小豆子盯着小周看了好一阵，似乎是想弄明白，他是不是真的相信了。
小周是个运尸工。殡仪馆里，虽说运尸工不止他一个，但他与别人还是有点不同的。别的人一般是按正常时间上下班；他呢，由于是单身，加上又是住在殡仪馆里，可以随叫随到，因此，除了在正常的工作日按时上下班之外，有时还得在双休或节假日加班。死者为大。死者家属一来电话，小周就开着车出去拉尸。殡仪馆的服务范围从前主要是集中在长江北面的市区。后来，长江南面的一部分县区也划进了市里，这样一来，小周有时就得去江南那边拉尸。江南主要是山地，不少地方行不了车。小周乘轮渡过江之后往往得把车停在某条公路边上，然后步行去某个地方。这些地方有时是在死者家里，有时则是在野外。一般来说，前一类大多属正常死亡，而后一类则以非正常死亡居多。其中，有的还是无主尸。近些年来，山里不时会出现一些无主尸，自杀他杀都有。公安方面去看过之后，如果事情不算复杂的话，就会给殡仪馆来一个电话，让他们去拉尸。遇到这类无主尸，有时连搭个手的人也没有，那时，就得把死者装在尸袋里扛着，扛在肩上。走一段山路，来到停车的地方。尸体放进运尸车之后，开车来到江边，乘轮渡过江，然后回殡仪馆。
小周出去拉尸时，小豆子就一个人在家里读书、写字、做习题。小周对小豆子说，如果他功课完成得不错，就每周带他上一次街。去动物园或者游乐园。殡仪馆处在城郊之间，城市不像城市，乡村不像乡村。因此，小周的这个许诺对小豆子来说是颇有吸引力的。只是，并不能每次都能如期兑现。有许多时候他忙得分不开身来。有时，到了双休，事情反而更多。小周说过的话不能兑现，小豆子自然很不高兴。下次遇到小周要外出时，小豆子就闹着要跟他一起出去。
一开始，小周怎么也不答应。小周觉得，这些事小孩子还是不见为好。但随后想想，又觉得没什么。每天下午三四点钟以后，小豆子做完了一天的功课，就从房间里跑出去，在殡仪馆到处乱窜。起先小周还试图阻止，但渐渐的，也就不去管他了。殡仪馆里也就那么大点地方，一个孩子，总不能成天把他关在房间里吧？小豆子整天呆在殡仪馆里，接待厅、吊唁厅、化妆间、甚至火化间，该见的不该见的都见了。既然如此，小周觉得带着他出去拉尸也就不算什么了。随后，到了双休，碰到这样的时候，小周就带着小豆子一道去了。
先是办事。办完了事，小周就顺便带着小豆子玩一玩。如果是在江北城区，就开着车带他在街上兜一圈。如果是在江南，则可以把车暂时停在某个地方，到处走一走。
已是春天了。江南的山峦看上去满目苍翠。桃花、李花都开了。溪水在山间淙淙流动。在一些小水潭里，不时还能看见桃花鱼（一种水母）。把桃花鱼从水里捞起来，装进一个玻璃瓶里，回家后再在水里滴上几滴红墨水，水母在瓶中一闪一闪的，看上去酷似桃花瓣儿。有时，回来的路上，小周又稍稍绕一点路，带着小豆子在江北城区略略转一转。
有一天，小周带着小豆子经过某个劳务市场时，小豆子对他说，他娘曾带他来过这里。另一次，他俩经过江边某个地方时，小豆子说，他娘曾带着他在那里呆过一夜。那是夏天，他娘给他脱了衣服，在江边给他搓澡。随后，他娘把一床旧床单铺在江边护坡下面的台基上，带着他在那里过了一夜。后来，小周知道，那个夏天，小豆子和他娘在这个城市很呆了一些日子。白天，他娘带着他去劳务市场，夜里他娘和他一起躺在江边某个地方。实际上，江边有许多地方小豆子都是熟悉的。再以后，每次从江南回来时，小豆子都要小周带着他顺着滨江大道兜一圈。小豆子说，说不定什么时候，他就在哪里碰上他娘了。
3
小豆子娘临走时曾说，等过个三五个月，最多半年，就来接小豆子。一转眼，三个月早就过去了，五个月也过去了，可小豆子娘却一点音讯也没有。小豆子有点急了。
小豆子说：“小周，我娘怎么还不来啊？”
小周说：“会来的。没准儿是在哪里耽搁了。你娘不是说了么，最多半年。现在不是还不到半年么？”
小豆子掰着指头算了算，不吭声了。
再一转眼，半年也过去了。
小豆子说：“小周，半年已经到了啊。”
小周说：“是啊，是啊，到了，就快了。瞎子磨刀——快了！”
接着，离小豆子娘所说的半年也过了，过了一个月了。小豆子娘仍然没有音讯。
小豆子说：“小周，我娘到底会不会来啊？”
小周说：“当然会来。他是你娘，能不来么�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)