短篇小说(第二十四辑)-第34节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们与“丈夫”两个字联系起来，如果说爱情对于我这样面临高考这种重大选择的高中生来说
是必须回避的话，那么婚姻对于不满19岁的我来说就是遥远得如同海市蜃楼，透过眼睫毛
的缝隙我膝陇地看到彭的专注的侧影，一种感伤莫名地袭来，我还太年轻，而他又将远行，
我们的承诺究竟能有多大力量可以抵得过时间的考验呢？
时间从来不会因为人们害怕分离而放慢脚步，我们终于不能不面对那一大，似乎是冥冥
之中有人在安排着一切，我们最后告别的日子正好是1988年的2月14日，按照西方的习
俗，这一天是情人节。
我再次来到彭的宿舍楼时，又听到了那首熟悉的曲子，或许就是因为离别近在眼前，我
觉得彭的琴声格外凄凉。我久久地站在门外不忍抬手敲门，直到他拎着二胡站在门里，睁着
他的美丽但十分疲倦的长眼睛。
我又一次陷入了沉默，坐在他的已经没有被褥的床头，看着他一一检视行装。书，衣
服。一些纪念品，各种证件……彭似乎也不知道在这样的时刻该说些什么。他默默地把一个
粉红色的小信封夹进德文版的《彼得·卡门青》，我蓦地意识到这一定与我有关。我伸出
手，他握着书不动；我固执地伸着手凝视他，终于，书沉沉地落人我的手中，他随之转过
身，佯装是去取一杯水。打开信封，我的眼泪终于汹涌而出。那里面有一支普通得不能再普
通的黑色小发夹，一枚很旧的画着海尔曼·黑塞的头像的书签。一支吃冰激淋用过的小木勺
以及一张从公共汽车月票上撕下来的盖着红色印章的一寸照片。所有这一切都是我在不经意
之中落在他这里而被他小心地留下来的东西，我没有为他准备任何一样可以作为纪念的礼
物，而他不声不响地为自己制作了一把开启记忆的钥匙。
“其实我知道你在想什么，一直就知道。”彭把他坐的椅子拉到我面前，艰难地开始说
他最后的话。“你还这么小，我没有理由要求你和我一样去设计婚姻，但是我一直想告诉
你，我是在等你，非常耐心地等，等你长大一点跟我说你愿意。我知道你怕我会改变，也怕
你因为我会错过以后可能更好的选择，所以你不肯接受。你不相信我们可以在心里想着对方
过几年一个人的日子……”
彭的声音渐渐低下来，他的面影在我的眼中也渐渐模糊。这一刻我终于知道了这个人对
我的影响原来如此之大。本来我是那么希望他就像从前一样在这里踏踏实实地等我，等着我
考进同一个学校、同一个专业，等着我顺理成章地成为他的校友、他的同行，甚至有一天成
为他的妻子，但是伴随着他的离去一切都不可能了，时间和空间上的阻隔终将把我们变成陌
路，我们会像共同读过的书中的人物一样“走着各自的路，相忘于江湖”……我什么也听不
见，只是泪水婆姿地看定了这个可能一别即是永诀的人，平生第一次体会了什么叫做绝望。
彭把一只红色的玫瑰送到我的手中：“我不管你怎么想，我始终都把你当成我认真爱的
人。”
我用了很长时间让自己平静，既然注定是就此别过，那么又何必空留感伤？我觉得发生
过的故事正在离我远去，就像彭一踏上异国的土地家园就会变成遥远的从前一样。我把书重
新还给他：“彭，我没有你想得那么好，可能我会考不上大学，就那么找个工作去上班了，
然后没有时间读书，外语都忘了，人变得很平庸俗气，你到了德国，有好多好多机会，然后
你就会觉得我只不过是你老家的一个乡亲，你会后悔跟我说过这些话……”
“你好不好，你自己不知道，我知道。”他打断我的话，双手用力地握住我的肩膀，
“我不管你以后做什么，我只知道你是我要找的那个女人，我会回来娶你。”
我没有再多说什么，时间会让人明白什么是真的和应该去相信的。
“你会给我写信吗？”
我摇头。
“我一到了就会给你写信。”
我依然摇头。
“你是一个悲观的人，”彭苦笑了，“就让我证明给你看吧。”时间匆匆地流逝了，到
了我必须离开的时候。在我们相处的半年的时间里，我第一次主动地拉住他的手：“我先
走，我不想看你离开。”我迅速地走出他的宿舍。这里从此与我无关了，走出楼门时，我又
听到了二胡声。我背对着大楼，静静地站了一会儿，熟悉的乐曲在高音区颤抖着。我很想知
道彭有没有在窗口看我的背影，但我终于没有回头。
三
我的确收到过彭寄自德国的信，但是我一封也没有拆开，而是把它们完整地退回了邮
局。也许正如彭迪椽所说，我的确是一个悲观的人，我始终以为，假如我们有缘，那么或者
他根本就不会离开，或者他也会千山万水地回来找我，但这些都需要时间，我只需静等生活
给我一个回答；假如我们注定是彼此生命中的过客，那么一场悲伤的戏剧又能说明什么呢？
1988年7月，我经历了那场瞬间改变了无数人的梦想的高考之后，永远地离开了我的
母校。我没有考上彭曾经读书的那所大学，而是到一所经济类大学去学习十分技术化的审计
学专业。彭无从知道我的消息，我也以为那个一度在我的无波的日子中激起巨大波澜的“灰
人”已经永远地走出了我的生活，并且将伴随着光阴的流逝而最终走出我的记忆。
1991年的秋季，我大学的最后一年，学校里风花雪月的恋爱游戏因为即将到来的毕业
分配纷纷结束，每个人都在为今后的前途奔忙。
我在图书馆里被另一个系的同学找到，说有一个姓方的人在宿舍里等我。来人个子不
高，大约30岁的样子，我们从没见过面。我诧异的一瞬间，他已经在自我介绍：“方文
中，彭迪椽的同学。”那个久已不再提起的名字又像天籁一般鸣响了，刹那之间无数的问题
涌上来，我不知该如何开口，同宿舍的女孩很知趣地走了，只剩下我和这个陌生人。我等着
他告诉我，那个曾经发誓要娶我的人这么多年的消息。
“我先找到你原来的中学，说你考到了这里，又找到这里的教务处，查到你的系和宿
舍。”方文中坐下来，看着我，顿住了大约半分钟，“彭让我一定要找到你，然后告诉他你
的消息。”
“他，在德国吗？”
方文中点点头：“和他姐姐一起生活。”
我们又不知该讲什么了，他似乎在期待着我间什么，又好像是专门来告诉我什么重大消
息的。相视良久，方文中说：“本来，彭是准备自己回来找你，他拿到了博士学位，留在大
学里工作，他希望回来亲口告诉你，他还是要娶你的……但是现在情况有了变化……”我的
脑子里忽然装满了很多这类电影中的情节，他有了女朋友，就忘记了当年的许诺……
“其实，他不用请你来告诉我这些。我从来就不是他的女朋友，我们之间没有任何约
定。”我像受辱一般地脱口而出。
“你误会了。我实在不知道应该怎样说……”方文中急切起来，“这么说吧，他现在自
己不能回来，因为，一个月以前，他出了一起车祸，现在，他的两条腿都做了截肢……”
我愣愣地站着，不知站了多久，方文中是什么时候、怎么走的，我都不知道。我的床头
有他留下的彭的信，还没有打开。我久久地抚摸着白色的信封，彭的一双长眼睛从我熟悉的
字迹中倏地升起来。
“你好吗？所有的信你都可以不读，这一封你一定要看，我想告诉你我有多么想证明你
错了，我有多么想看见你惊喜地面对突然出现的我，我有多么想让你知道我终于可以来履行
我的诺言。但是天不肯给我机会。我是多么不想让你失望，然而现在悲观的人是我。”我奇
怪我真的没有哭，我一遍一遍读彭的信，回想当年却一点也不想哭。我只是常常一个人坐在
窗前，凝视迎面的一棵粗壮的槐树，我问我自己，假如我没有自始至终地拒绝彭，假如我和
他像那些相互依赖的恋人一样鱼雁传书彼此抚慰，假如我们在亚洲和欧洲的天空下一起盼望
同一个永结同心的时刻，他，还会不会有今天的遭遇；我，还会不会有今天的追悔？我曾经
寄希望于时间能够告诉我什么是真实，如今时间用另一种真实回答了我的疑问。
在方文中带来了彭的消息之后，过了大约三个月，我才给彭寄去了我们相识以来唯一的
一封信。信非常之短，我告诉他，其实当年我一直在期待他留下，就像现在我期待他回来。
四
方文中来过之后，我再也没有彭的消息。倒是我们因为都是彭的朋友也成了偶尔走动的
朋友。彭似乎从这个世界上消失了一般。善良的方文中从不在我面前提起彭。只有一次，我
们一起看一部叫做《留住有情人》的电影，结束的时候，方文中突然对我说：“彭迪律是下
定了决心要帮你忘记他，跟那时候拼命要让你记住他一样。”
1996年7月的一天，方文中打电话给我：“我实在忍不住，必须告诉你，彭回来了，
参加一个德国文学研讨会，已经3天了。你要不要见他？”我一时语塞，他似乎猜到我在想
什么，“你自己决定吧，我给你地址和电话。”
7月12日，天气非常的热，我选了与当年的衣服最接近的一件白色T恤和一条旧牛仔
裤，来到彭暂住的首都宾馆，我下意识地在门边站了一会儿才抬起手来敲门。我们在门里门
外同时愣住了。彭坐在轮椅里，脸色多少有些苍白，他应该已经是33岁了。唯一不变的是
那双充满问候和喜悦的眼睛。我对他伸出双手，他微笑了。我恍然又听到了二胡乐曲的动人
旋律，恍然又回到了从前。时光仿佛在倒流，已经在做着必须开口说话的记者职业的我又变
回当年那个只愿倾听的小高中生。
“你一点也没有变。”彭的长眼睛里有一种说不出的意味，使我不敢正视。我沉默了很
久，终于开口问他：“4年前，我给你写过一封信，你收到了吗？”我想说，4年前我几乎
下决心要照顾你一辈子你知道吗？
彭的声音从来不大，但是对于我从来都十分清晰：“我知道。但是那样对你不公平。如
果我不能让你元忧无虑地生活，我就不是原来的‘灰人’了。那样我也会难过。”彭像是要
掸去什么一样挥了挥手，“你记得那年那枝玫瑰吗？”我点头。“你走的时候忘了拿，我就
把它夹在书里，结果那一页书都染红了……”往事如烟，我慢慢闭上眼睛，让逝去的感觉再
潮水般袭来。我轻轻他说：“彭，现在我告诉你，那是我一生的第一枝来自异性的鲜花，我
留下来，是因为我不敢接受。我胆小，是因为一切都完美得让我害怕。”
“现在你是成年人了，还那么悲观吗？”彭的一双大手交握在齐刷刷斩断的腿上，态度
从容。
我望着这个给过我许多第一次的感觉的人：“还是的。我在心里向往着美好，但是现实
要求我必须更多地面对残破……”
“比如你和我。”彭机智地盯住我，“是吗？”
一时之间我无法回答。伴随我这么多年的自责又一次拥塞在心头。那么多个假如，我无
论如何说不清楚。
还是彭打破了沉默：“北京这么热啊！”我没有应答，他微笑着递给我一包纸巾，一语
双关他说，“欧洲现在在下雨呢。”
我的眼泪无声元息地滚落下来，怎么也忍不住。
五
彭是在什么时候离开北京返回德国的，我不得而知，我在我们最钟情的秋季收到他寄自
德国的信：
“你好吗？我真的没有想到还能见到你，当时有一种感激充满了我的心，看来天还是宽
厚的。有些理想是永远没有机会实现的，但这并不意味着我们从此就不可以有梦。……
我不想让你活在自责和后悔之中，你没有必要为了自己的青春而对另一个人抱歉，我不
是你想一起生活的那个理想的人，我接受这样的事实，尽管我非常希望通过我的努力和你的
等待能够使我有条件变成那个人。但是现在我不这样想了，其实我刚刚躺在异国的医院里时
就已经不这么想了。
……
认识你的时候我25岁，我相信乐观可以战胜困难。今年我33岁，我明白了不管悲观还
是乐观，人的生命中最重要的是你必须和你所遇到的一切面对面。”
我在灯下读他的信，仿佛他的长眼睛就在含笑注视着我。我很想知道，此时此刻，欧洲
的天空下雨了吗？
青山遮不住
