我的父亲张恨水-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　著名报人刘郎先生（唐大郎）也写了一组咏“三张”的诗，并写了注，刊于1978年的香港《大公报》　　　　　
　　，诗云：　　　　　
　　多年病废命摇摇，出手名书声价高。　　　　　
　　重向春明寻旧梦，弦声一路过天桥。　　　　　
　　———张恨水　　　　　
　　注云：“听说，上海一家出版社，正在为已故小说家张恨水的名著《啼笑因缘》重新校勘，重新标点　　　　　
　　，看来将重新出版。果尔，则樊家树、沈凤喜之名，又将流传于今日青年人之口矣。”　　　　　
　　白门柳色尚依依，乱世才轻命亦微。　　　　　
　　老死情缘无半缕，一生慧剑竟空挥。　　　　　
　　———张慧剑　　　　　
　　注云：“1972年我在奉贤时，从南京传来慧剑噩耗，作为老友，我是非常悲恸的。那时正是‘四害’　　　　　
　　横行，他在南京经常遭到批斗。一天，他觉得胸闷难熬，由他的侄子陪往医院，不料中途病作，竟气绝于　　　　　
　　三轮车上。慧剑与我同庚，死时只六十有四。他终身不娶，也从未听他谈过恋爱，是朋友中的一个异人。　　　　　
　　”　　　　　
　　三楼直上急匆匆，推门进来见老翁。　　　　　
　　为道闲居无个事，任他南北赶西东。　　　　　
　　———张友鸾　　　　　
　　注云：“　去年秋天，友鸾从北京来上海。一天，突然摸到吾家三层楼上。十多年不见，须发如银，　　　　　
　　齿牙零落，问其年，诳称八十四，其实只七十五。他已退休，来沪小住，即去杭州，再往合肥，因那里都　　　　　
　　有他儿女的住家。后来听说他今年才返北京，而且又在为出版社写点什么了。此人面容衰老，但精神奇健　　　　　
　　，每食必饮，饮必‘　硬货’，我请他吃饭，饷以啤酒三瓶，他甚不乐意。”　　　　　
　　上面三位姓张的都是《新民报》旧人，各有一枝健笔，故当时人称“新民报三张”。　　　　　　　
　第47节：最后关头的《最后关头》（2）　　　　　　　
　　说来也巧，“三张”都是被新闻界谑称为“徽骆驼”的安徽人。友鸾叔在新闻界以“多面手”著称，　　　　　
　　足智多谋，绰号智多星；慧剑叔被誉为“副刊圣手”，他在南京主编《朝报》副刊时，曾以《水浒》三十　　　　　
　　六罡为南京新闻界做点将录：点父亲为“及时雨宋江”，注文已忘，大意是称父亲有大哥风范，乃群雄之　　　　　
　　首；点友鸾叔为“智多星吴用”；还自点为“花和尚鲁智深”。当时程沧波是国民党《中央日报》社长，　　　　　
　　被点为“大刀关胜”，注曰：“架子不错。”大头诗人许君武，被点为“青面兽杨志”，注曰：“空学得　　　　　
　　一身武艺，没有识家，只落得天寿桥头，卖刀糊口。”许氏认为点评恰当，自居不疑。张友鹤叔是友鸾胞　　　　　
　　弟，是《南京晚报》社长，虽是小报，名气也不大，但尚能撑持下去，被点为“扑天雕李应”，注文是：　　　　　
　　“小虽小，俺也是一庄之主。”所点既符合人望，所注又贴切幽默，令人忍俊不禁，故传诵一时。　　　　　
　　关于“三张”奇闻轶事甚多，但有一事却让我深感内疚和自责。1945年，抗日胜利在望，“三张”分　　　　　
　　手在即，将走向新的工作岗位和不同的城市，于是他们在重庆照相馆留下了一张弥足珍贵的合影，父亲还　　　　　
　　在照片上亲笔用半行半楷写下了“新民报三张”五个字，这张照片也一直压在他的写字台的玻璃下，顺带　　　　　
　　说一句，凡是父亲压在玻璃板下的照片，都是他认为一生中重要足迹的印证。本来这张照片压在玻璃板下　　　　　
　　，静静地向人们述说着一段历史和一段患难与共的友谊，没招谁也没惹谁。殊不知那一场史无前例的“文　　　　　
　　化大革命”在一片打倒声中来了，在那个是非颠倒的日子里，这张照片自然是“反动学术权威臭味相投”　　　　　
　　的“罪证”，而且听说友鸾叔、慧剑叔都被“揪”出来了，全是在“生死未卜”的行列中，万一红卫兵小　　　　　
　　将高兴起来，兴之所至地到我家小院来造一下反玩玩，看到这张照片，那还了得！我在那“黄雀在后”，　　　　　
　　不知大难何时临头的惶恐与焦虑中，为了保护父亲，我做了一件终生痛悔的错事，我用剪刀把“三张”照　　　　　
　　片中的友鸾叔、慧剑叔剪去，再把照片藏起来。粉碎“四人帮”后，我以为这张珍贵的“三张”照片将永　　　　　
　　不再见，岂不知我在友鸾叔女公子张钰姐处，得知她尚有世上仅存的一张“新民报三张”相片，说什么喜　　　　　
　　出望外，简直是欢喜欲狂，我马上把这如获至宝的照片复印数张，并拿去发表。现在读者在报刊见到的“　　　　　
　　新民报三张”照片，就是这样有戏剧性地与读者见面的。　　　　　
　　“　三张”在《新民报》都是主笔，父亲主编文艺副刊，后来又兼任了重庆版的经理。当时重庆《新民　　　　　
　　报》有两个副刊，一个由谢冰莹先生主编，一个就是由父亲主编的《最后关头》，他在1938年1月15日的　　　　　
　　发刊词《这一关》中说得明白：　　　　　
　　关这个字，在中国文字里，已够严重。关上再加最后两个字，这严重性是无待词费了。　　　　　
　　最后一语，最后一步，最后一举……这一些最后，表示着人生就是这一下子。成功，自然由这里前进　　　　　
　　。不成功，也决不再有一下。那暗示着绝对的只有成功，不许失败。事情不许失败了，那还有什么考虑，　　　　　
　　我们只有绝大的努力，去完成这一举，所以副刊的命名，有充分的呐喊意义包含在内。　　　　　
　　……　　　　　
　　这呐喊声里，那意味绝对是热烈的，雄壮的，愤慨的。绝不许有一些消极意味。我相信，我们总有一　　　　　
　　天，依然喊到南京新街口去，因为那里，是我们南京报人的。　　　　　
　　这呐喊声气壮山河，它不仅鼓励民心士气，也是对达官贵人的当头棒喝，是父亲的心声，也是狮子吼　　　　　
　　，能发聋振聩！父亲开宗明义的为这个副刊规定了内容是：一、抗战故事（包括短篇小说）；二、游击区　　　　　
　　情况一斑；三、劳苦民众的生活素描；四、不肯空谈的人事批评；五、抗战韵文。他还规定每篇文章的字　　　　　　　
110114110114　第48节：最后关头的《最后关头》（3）　　　　　　　
　　数不得超过1000字。为了强调这个副刊的宗旨，他又在发刊不久的1月下旬刊登《白事》：“蒙在渝文彦　　　　　
　　，日以诗章见赐，无任感谢。惟《最后关头》稿件，顾名思义，殊不能纳闲适之作，诸维高明察之。”3　　　　　
　　月下旬又再一次《告白》读者：“本栏名为《最后关头》，一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关。　　　　　
　　此外，虽有杰作，碍于体格只得割爱，均乞原谅。”　　　　　
　　从《发刊词》及这两次告白读者，可以看到父亲那满腔爱国热情与忠忱，不得不被他的义无反顾，勇　　　　　
　　往直前的精神所感动！父亲不仅这样说了，而且也确实这样做了，8年来，他一直以一个国民“士卒”的　　　　　
　　身份在祖国“最后关头”的时刻守关把寨，呐喊冲锋。他也经常以“关卒”的笔名，在《最后关头》以文　　　　　
　　作箭，弯弓射日。他不仅以诗、以文、以小说作为武器，唤起民众同仇敌忾，团结抗日，而且还用漫画来　　　　　
　　讽刺揭露汉奸的丑态。我现在还存有一幅父亲所绘嘲弄汉奸头子汤尔和的漫画照片。可以这样说，为了抗　　　　　
　　日，为了鼓舞士气，他竭尽一切，调动了他所有的能力，这种爱国热忱，实在可敬！可佩！父亲入川后的　　　　　
　　第一部长篇小说《疯狂》就是连载在《最后关头》上的，虽然由于种种原因，下笔出言与初衷有很大出入　　　　　
　　，但他并不气馁，不管是遭到“腰折”和“封杀”，也不管别人的误解和嘲弄，他丝毫没有动摇过自己的　　　　　
　　抗日信念与热情！　　　　　
　　父亲主编《最后关头》，从1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在这3年多的时间里，除　　　　　
　　小说外，他的诗文创作无一日间断，天天都能读到他写的小品、散文、杂文或是诗词。据我不完全的估计　　　　　
　　，除小说外，至少有上千篇（首），近百万言，这些诗文，嬉笑怒骂，辛辣冷峻，既让人感到痛快淋漓，　　　　　
　　又让人掩卷深思。　　　　　
　　父亲入川、上海自沦为孤岛后，父亲就没有一字寄往上海，但奇怪的是，上海各报刊上仍不断有所谓　　　　　
　　“　张恨水小说”发表。他于是在1938年3月31日的《最后关头》上刊登了一则《张恨水启事》：　　　　　
　　自上海沦为孤岛后，该处出版界情形甚为复杂，鄙人从未有片纸只字寄往。今据友人告知，上海刊物　　　　　
　　最近仍有将拙作发表者，殊深诧异。查其来源，不外二途，一则将他人著作擅署贱名，一则将旧日拙作删　　　　　
　　改翻版。鄙人现远客重庆，绵力无法干涉，只得听之。唯人爱惜羽毛谁不如我，事实在所必明是非，不可　　　　　
　　不辨，特此声明，敬请社会垂察是幸。　　　　　
　　细心读者，一定知道，父亲从来不参与“笔仗”，对他的著作，不管是捧的还是骂的，他都缄默不语　　　　　
　　，尤其是批评他的，善意的批评也好，恶意的歪曲也好，他从不作答。他认为“他山之石，可以攻玉”，　　　　　
　　文字之交，正需要切磋，国需诤臣，人需诤友，批评的对，你改过就是，不用解释，恶意的中伤，更不用　　　　　
　　回答，所以有关他的文字批评，他是从不打“笔仗”的，他说当事人参与其中，是徒乱是非。但是对于冒　　　　　
　　用他的名字写的伪书，他是从不敢“掠美”的，后来得知，敌伪在沦陷区一直盗用父亲的名字，在许多城　　　　　
　　市的报刊上发表小说。父亲怒不可遏，多次在汉口、香港、桂林等地发表声明。　　　　　
　　在父亲苦心的经营下，《最后关头》受到了越来越多的读者欢迎，尤其是发表了连载小说《八十一梦　　　　　
　　》以后，可说是风靡大后方，《八十一梦》更是成了当时最轰动、最畅销的小说，父亲的小说也就成了《　　　　　
　　新民报》的王牌！　　　　　
　　不仅父亲的连载小说受到了读者的热烈欢迎，父亲在《最后关头》发表的散文、小品、随笔、杂文也　　　　　
　　同样受到了读者的热爱，这些文章都是宣传抗战，针砭时弊的。为了更好地激　　　　　　
　　励民气，父亲曾在《最后关头》征求战区消息，他在启事中说：　　　　　　　
TXT小说下载站每天更新请到110114下载　第49节：最后关头的《最后关头》（4）　　　　　　　
　　本刊为免除稿件腐滥起见，曾征求战区通讯。近来陆续发表数篇，颇得读者欢迎。盖此项文字，全属　　　　　
　　事实，足补新闻之未及。而战区流亡在后方之人士读之，思乡东向之心，油然而生，亦复可资鼓励。现由　　　　　
　　前方来渝者，各战区人士均有，家乡消息，当不致完全断绝。兹征求读者将所得家乡信件，删去私人事项　　　　　
　　，交本刊公开发表。其有必须修润之处，编者可代为之，文字但求逼真，毋须多事修润。（一经发表，当　　　　　
　　较平常叙述、批评文字倍酬，以答雅意。其有新自前方来者，将所见闻分别记载见赐尤所欢迎！）　　　　　
　　父亲的老友，重庆《新民报》同事陈理源叔叔，在帮助我们搜集当年在《新民报》的文稿时，于此“　　　　　
　　启事”亲缀按语。“这个征稿启事，为《最后关头》副刊主编人的恨水所写。启事登出后，效果甚好，使　　　　　
　　这个副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”　　　　　
　　有很多读者喜欢父亲的“关头语录”，寥寥几十字，却是寄托遥深，短小精悍，一针见血，我也非常　　　　　
　　喜欢父亲的这种小文章，大手笔的文风。其实早在20世纪的20年代，父亲就以《寸铁》为名的“小专栏”　　　　　
　　，写出了许多脍炙人口的警句。我现在摘录几条《关头语录》，以飨读者：　　　　　
　　穿着中山服，夹着大皮包，胸襟挂上一块徽章。这样的姿态，于北伐时出现于武汉市上，表示一种朝　　　　　
　　气，现在你若看到，作一种什么感谢呢？问问读者。　　　　　
　　公务员聚拢在什么地方，就繁荣着什么地方。换一句话说，也就毁灭了那地方。　　　　　
　　做官，也是一种工作，并不是可鄙视的事情。但在中国，由今日一直向上数，做官绝不是工作