一辈子做女孩-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
屠宓旱湫偷拇臣彝フ骸J犯咔交啡普弊≌醒胗兄型ィ蠓接凶旅怼<复送≡谇侥诟鞲霰舜讼嗔男∥堇铩N颐遣⑽辞妹沤ィǚ凑裁挥忻牛柑醯湫偷陌屠宓嚎疵殴罚ü鞘萑绮瘛⑿桌镄灼弦┦狄驮谥型ダ铮泶┥沉购透叨蛏溃臀伊侥昵暗谝淮渭剿蓖耆谎B砝锇露岳狄盗诵┗埃也皇煜ぐ屠逵铮鹄聪袷羌虻ソ樯埽ɡ戳烁雒拦媚锛佑汀ㄖ嗟木渥印! �
赖爷朝我露出几乎没有牙齿的笑容,其力度有如慈悲的消防水龙,如此教人安心:我记得没错,他是个了不起的人。他的脸是一本兼容并蓄的和善百科全书。他激动而有力地握我的手。
第4节:印尼故事(3)
〃很高兴认识你。〃他说。
他不知道我是谁。
〃来,来吧,〃他说,我被请进他的小屋门廊,有竹席充当家具,和两年前一模一样。我们俩坐下来。他毫不迟疑地执起我的手掌猜想我和多数西方访客一样来看手相。他很快看了我的手相,我放心地发现正是他上回告诉我的简缩版。(他或许不记得我的长相,但我的命运在他熟练的眼睛看来并未更改。)他的英语比我记忆中来得好,也好过马里奥。赖爷说起话来像经典功夫片里聪明的中国老人,某种可称为〃蚱蜢式〃的英语,因为你可以把亲爱的〃蚱蜢〃插入任何句子当中,听起来非常聪明。〃啊你的命很好,蚱蜢……〃
我等待赖爷停止预言,而后打断他,让他知道两年前我来过这里看他。
他迷惑不解。〃不是头一次来巴厘岛?〃
〃不是。〃
他绞尽脑汁想。〃你是加州来的姑娘?〃
〃不是,〃我有些丧气地说,〃我是纽约来的姑娘。〃
赖爷对我说(我不晓得这和任何事有哪门子关系):〃我不再英俊,掉很多牙。或许哪天该去看牙医,弄新牙齿。但我怕牙医。〃
他张开荒芜的嘴巴,展现其损害。没错,他的嘴里左侧的牙齿缺了大半,右侧全部碎裂,看来像是有害的黄色残牙。他说自己摔了跤,因此牙齿全毁。
我跟他说得悉此事甚感难过,而后我又试了一次,放慢速度说。〃我想你不记得我了,赖爷。两年前我跟一位美国瑜伽老师来过这里,她在巴厘岛住过多年。〃
他高兴地微笑。〃我认识芭洛丝(Ann Barros)!〃
〃没错。芭洛丝正是这位瑜伽老师的名字。我是小莉。我曾来请你帮忙,因为我想更接近神。你画了张魔法图给我。〃
他和蔼地耸耸肩,漫不经心地说:〃不记得了。〃
这坏消息简直逗趣。现在我在巴厘岛该怎么办?我不确定和赖爷重聚的情况如何,但我的确希望我们能有某种喜极而泣的团圆。我虽然曾经担心他可能过世,却没想过假使他还活着他一点也不记得我。尽管如今看来,想像我们的第一次邂逅对他就像对我而言那般令人难忘,是多么愚蠢的事。或许我早该设想到真实状况。
于是我描述他画给我的那张图,有四条腿(〃坚定地踩在地上〃)、无头(〃不能透过脑袋看世界〃)、脸则位在心脏处(〃用心观看世界〃)的形象。他客气地听我说,带着适度的兴趣,好似我们在谈论他人的生命。
我不喜欢这么做,因为不想让他为难,但我必须说出来,于是摊开来讲。我说:〃你告诉我说我应该回巴厘岛来。你告诉我在这儿要待三四个月。你说我能帮你学英语,你也会把你知道的事教给我。〃我不喜欢自己有些绝望的语气。我并未提及他曾邀我与他的家人同住。在考虑到眼前的情况下,这似乎太越界。
他客气地听我说,微笑摇头,好像在说:〃人们说的事可真逗趣〃。
我几乎放弃。但我远道而来,必须做最后一丝努力。我说:〃赖爷,我是写书的作家。我是纽约来的作家。〃
出于某种原因,这成功了。他的脸突然亮起喜悦,变得清澈、纯粹而透明。他的心中燃起认出人来的光辉。〃你!〃他说,〃你!我记得你!〃他凑过来,双手握着我的肩,开始快乐地摇动我,好似孩子摇着未打开的圣诞礼物,想猜猜里头是什么。〃你回来了!你回来了!〃
〃我回来了!我回来了!〃我说。
〃你,你,你!〃
〃我,我,我!〃
现在我泪眼汪汪,却极力不表现出来。我内心的解脱难以言喻,甚至连我自己也觉得讶异。就好似我出了车祸,车子掉下桥去,沉到河底,我从沉下的车子里打开窗户游出来而脱困,而后踢着蛙式,竭力一路通过寒冷绿色的河水游向天光,我几乎用光氧气,动脉爆出脖子,脸颊鼓涨着最后一口气,而后猛吸口气我穿越水面,吸入大口大口空气。我活下来了。吸口气脱困而出这正是我听印尼药师说〃你回来了!〃时的感觉。我正是如此松了一口气。
第5节:印尼故事(4)
我真不敢相信奏效了。
〃是的,我回来了,〃我说,〃我当然回来了。〃
〃我真高兴!〃他说。我们双手交握,现在他兴奋无比。〃我一开始记不得你!我们见面是很久以前的事。你现在看起来不一样!跟两年前完全不一样!上次你是模样悲伤的女人。现在这么快乐!脱胎换骨!〃
一个人在两年时间内脱胎换骨这个想法,似乎在他心中兴起一阵笑声。
我不再隐藏自己的汪汪泪水,让眼泪倾注而出。〃是的,赖爷。从前我很悲伤。但现在过得好多了。〃
〃上回你经历很糟的离婚。〃
〃很糟。〃我予以认可。
〃上回你有太多忧愁,太多哀伤。上回你看起来像老女人,现在看起来像年轻姑娘。上回你不好看!现在很美!〃
马里奥欣喜若狂地拍手,胜利地宣告:〃瞧,图生效了!〃
我说:〃赖爷,你还想让我帮你学英语吗?〃
他告诉我现在就开始,敏捷地跳了起来。他蹦蹦跳跳跑进小屋,拿来一叠过去几年从海外寄来的信(所以他有地址嘛!)。他请我给他大声读信;他通晓英语,却不太会读。我已成为他的秘书。我是药师的秘书。太妙了。这些海外艺术收藏家的来信都设法取得赖爷有名的魔法画作。一封澳洲收藏家的来信赞扬赖爷的技艺,说:〃您怎能如此巧妙地使用这么细腻的笔法?〃赖爷好似口述听写般回答我:〃因为我已画了许多许多年。〃
念完信后,他向我叙述自己过去几年生活的新消息。发生了一些转变。比方,现在他娶了老婆。他指着中庭对面的一名胖女人,她站在厨房门口的阴影中瞪着我,好似不确定是否该直接射杀我,或者先给我下毒再射杀我。上回我在这里的时候,赖爷悲伤地给我看此前病故妻子生前的相片一名漂亮的巴厘老妇,尽管年老,却欢快天真。我朝中庭对面的新任老婆挥手,她退入厨房。
〃好女人,〃赖爷朝厨房的阴影宣告,〃很好的女人。〃
他接着说自己忙于治疗巴厘病人,总有大量的工作:为新生儿施行法术,给亡者举行仪式,治疗病患,举办结婚仪式。下回他有一场婚礼要去,他说:〃我们可以一块儿去!我带你去!〃唯一的问题是,探访他的西方人不再很多。爆炸案过后,没有人再来巴厘岛。这让他〃脑袋很乱〃,也让他觉得〃银行很空〃。他说:〃现在你每天来我家和我练习英语?〃我愉快地点头,他说:〃我教你巴厘禅修,好吗?〃
〃好的。〃我说。
〃我想三个月时间够我教你巴厘禅修,用这方式帮你找到神,〃他说,〃也许四个月。你喜欢巴厘岛吧?〃
〃我爱巴厘岛。〃
〃你在巴厘岛结婚?〃
〃还没有呢。〃
〃我想再不久吧。你明天回来?〃
我答应明天回来。他未说起我搬去和他家人同住的事,因此我也没提起,偷瞄了厨房里的可怕老婆最后一眼。或许还是待在我那可爱的小旅社吧。反正也比较舒服。有马桶,等等。不过,我需要一辆自行车,才能天天来看他。
该走了。
〃很高兴认识你。〃他握了我的手说。
我马上教他第一堂英语课。我教他〃高兴认识你〃和〃高兴见到你〃的差异。我说我们头一次遇见某人时才说〃很高兴认识你〃。在这之后,每回我们改说〃高兴见到你〃。因为你只认识某人一次。可是现在我们日复一日彼此见面。
他喜欢这堂课,于是予以练习:〃高兴见到你!我很高兴见到你!我见得到你!我不是聋子!〃
我们全笑了,连马里奥也笑了。我们握手,同意明天下午再过来。此时,他说:〃回头见。〃
〃再见啦。〃我说。
〃让你的良知引导你。假如你有朋友来巴厘岛,请他们来我这儿看手相爆炸案后,我的银行现在很空。我是自学成才的人。我很高兴见到你,小莉!〃
〃我也很高兴见到你,赖爷。〃
76
巴厘岛人笃信印度教,位于长达一千公里、有全球最多穆斯林人口的印尼群岛的中央。因此巴厘岛是个奇罕的地方;它甚至不该存在,却果真存在。巴厘岛的印度教从印度经由爪哇传入。印度商人在纪元四世纪间,将其宗教带往东方。爪哇诸王创立强大的印度教王朝,如今所剩无几,除了壮观的婆罗浮屠(Borobudur)寺庙废墟之外。16世纪,一场伊斯兰暴动席卷该区,崇拜湿婆的印度教王族成员逃离爪哇,成群结队避往巴厘岛,后世将这段期间称为麻喏巴歇大迁徙(Majapahit Exodus)。上层阶级的爪哇人只带了自己的皇室家族、工匠与祭司来到巴厘岛因此,据说每个巴厘人都是国王、祭司,或艺术家的后裔,并不夸大。巴厘人的骄傲与才华正源于此。
第6节:印尼故事(5)
爪哇殖民者将自己的印度教种姓制度带来巴厘岛,尽管社会地位的分界线不像过去的印度那般严格施行。然而,巴厘人认定了一套复杂的社会等级制度(光是婆罗门即分五种)。想了解这套依然盛行此地的错综复杂、环环相扣的宗族制度,简直比破解人类基因还难。(作家艾斯曼[Fred B。Eiseman]写过许多关于巴厘岛文化的好文章,进一步详细说明了这些微妙之处;我从他的研究中取得大部分资讯,不仅引用于此处,本书各篇章皆有受惠。)一言以蔽之,每个巴厘岛人都属于某一族群,人人清楚自己属于哪个族群。倘若因严重犯规被族群踢出去,你还不如去跳火山算了,因为老实说,如此一来,你无异于死去。
巴厘文化是世上最有条理的社会与宗教组织系统之一,具有井井有条的任务、角色和仪式。巴厘人镶嵌在一套精密的习俗中。此一网路的产生,结合多种因素,但基本上可以这么说,巴厘岛的出现,是传统印度教的丰富仪式叠置于辽阔的水稻农业社会之上的结果,这个社会有必要依赖精细的社群合作来运作。稻米梯田需要大量的共同劳动、维护和工程始可成功。因此每个巴厘岛村落都有个〃里〃(banjar)由人民联合组织而成的机构,通过共识制定村里的政治、经济、宗教、农业等方面的决策。在巴厘岛,团体的重要性绝对超越个人,否则谁也没饭吃。
宗教仪式在巴厘岛至关重要(别忘了,此岛有七座变幻莫测的火山你也免不了要拜佛脚)。据估计,典型的巴厘岛女人整天有三分之一时间花在准备仪式、参与仪式,或仪式结束后清理仪式的工作上。这儿的生活是献祭与仪式的恒常循环。你必须顺序正确且动机正确地操作这一切,否则整个宇宙将失去平衡。人类学家米德(Margaret Mead)写过巴厘岛人〃难以置信的忙碌〃,完全没错巴厘人家少有偷闲时光。这儿有必须每天举办五次的仪式,还有必须一天、一星期、一个月、一年、每十年、每百年、每千年举办一次的仪式。这些日期与仪式皆由祭司与圣者参照三套复杂历法组织而成。
巴厘岛上的每个人都有十三大过渡仪式,每个仪式都有个高度组织的典礼。心灵抚慰仪典终其一生都在举行,为了让心灵免受一〇八种罪行的侵害(又是〃108〃这数字),包括暴力、偷窃、懒惰、说谎等这些缺点,巴厘岛的每个孩子都得通过一场重大的青春期仪式,让犬牙或〃尖牙〃磨平,以增进美感。在巴厘岛人看来,粗俗与兽性是最糟的事,尖牙被视为是一个提醒,提醒我们的野蛮天性,因此必须去除。在这个组织严密的文化中做野蛮人是危险的事。某人的杀人意图足以破坏整个村子的合作之网。因此在巴厘岛最好做个〃alus〃,即〃有教养〃或〃美化过〃的人�