catherine-a story(凯瑟琳的故事)-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



shouted；　　　〃Remember　　　　　　　　　　thou　　　art　　mortal！〃；　　　　before　　　　the　　eyes　　　　of　　the　　British　

warrior　rode　the　undertaker　and　his　coffin；　telling　him　that　he　too　must　die！　

Mark　　　well　　　the　　　spot！　　　A　　　hundred　　　years　　　ago　　　Albion　　　Street　　　（where　　　comic　

Power　　　dwelt；　　　Milesia's　　　darling　　　son）…　　　…Albion　　　Street　　　was　　　a　　　desert。　　　The　

square　of　Connaught　　　was　without　its　penultimate；　and；　strictly　　speaking；　

NAUGHT。　　　The　　　Edgware　　　Road　　　was　　　then　　　a　　　road；　　　'tis　　　true；　　　with　　　tinkling　

waggons　　　passing　　　now　　　and　　　then；　　　and　　　fragrant　　　walls　　　of　　　snowy　　　hawthorn　

blossoms。　The　　　ploughman　　　whistled　　　over　　　Nutford　　　Place；　　　down　　　the　　　green　

solitudes　　　of　　　Sovereign　　　Street　　　the　　　merry　　　milkmaid　　　led　　　the　　　lowing　　　kine。　

Here；　　　　　then；　　　in　　the　　　midst　　　　of　　　green　　　　fields　　and　　　　sweet　　　　airbefore　　　　ever　

omnibuses　　　were；　　　and　　　when　　　Pineapple　　　Turnpike　　　and　　　Terrace　　　were　　　alike　

unknownhere　stood　Tyburn：　and　on　the　road　towards　it；　perhaps　to　enjoy　

the　prospect；　stood；　in　the　year　1725；　the　habitation　of　Mr。　John　Hayes。　

　　　　　One　fine　morning　in　the　year　1725；　Mrs。　Hayes；　who　had　been　abroad　

in　　　her　　　best　　　hat　　　and　　　riding…hood；　　　　　　Mr。　　　Hayes；　　　　who　　　　for　　　a　　wonder　　　　　had　

accompanied　　　her；　　　and　　　Mrs。　　　Springatt；　　　a　　　lodger；　　　who　　　for　　　a　　　remuneration　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



had　the　honour　of　sharing　Mrs。　Hayes's　friendship　and　table：　all　returned；　

smiling　and　rosy；　at　about　half…past　ten　o'clock；　from　a　walk　which　they　

had　　　taken　　　to　　　Bayswater。　　　Many　　　thousands　　　of　　　people　　　were　　　likewise　　　seen　

flocking　down　the　Oxford　Road；　and　you　would　rather　have　thought；　from　

the　　　　smartness　　　　of　　　their　　appearance　　　　　and　　　　the　　pleasure　　　　depicted　　　　in　　their　

countenances；　that　they　were　just　issuing　from　a　sermon；　than　quitting　the　

ceremony　which　they　had　been　to　attend。　

　　　　　The　fact　is；　that　they　had　just　been　to　see　a　gentleman　hanged；a　cheap　

pleasure；　　　　　which　　　　the　　Hayes　　　　family　　　　never　　　　denied　　　themselves；　　　　　and　　　　they　

returned　home　with　a　good　appetite　to　breakfast；　braced　by　the　walk；　and　

tickled　into　hunger；　as　it　were；　by　the　spectacle。　I　can　recollect；　when　I　was　

a　gyp　at　Cambridge；　that　the　〃men〃　used　to　have　breakfast…parties　for　the　

very　same　purpose；　and　the　exhibition　of　the　morning　acted　infallibly　upon　

the　stomach；　and　caused　the　young　students　to　eat　with　much　voracity。　

　　　　　Well；　Mrs。　Catherine；　a　handsome；　well…dressed；　plump；　rosy　woman　

of　　　three　　　or　　　four　　　and　　　thirty　　　（and　　　when；　　　my　　　dear；　　　is　　　a　　　woman　　　handsomer　

than　at　that　age？）；　came　in　quite　merrily　from　her　walk；　and　entered　the　

back…parlour；　which　looked　into　a　　pleasant　yard；　or　garden；　whereon　the　

sun　was　shining　very　gaily；　and　where；　at　a　table　covered　with　a　nice　white　

cloth；　laid　out　with　some　silver　mugs；　too；　and　knives；　all　with　different　

crests　and　patterns；　sat　an　old　gentleman　reading　in　an　old　book。　

　　　　　〃Here　we　are　at　last；　Doctor；〃　said　Mrs。　Hayes；　〃and　here's　his　speech。〃　

She　　　produced　　　the　　　little　　　halfpenny　　　tract；　　　which　　　to　　　this　　　day　　　is　　　sold　　　at　　　the　

gallows…foot　　　upon　　　the　　　death　　　of　　　every　　　offender。　　　〃I've　　　seen　　　a　　　many　　　men　

turned　off；　to　be　sure；　but　I　never　did　see　one　who　bore　it　more　like　a　man　

than　he　did。〃　

　　　　　〃My　dear；〃　said　the　gentleman　　　addressed　as　　　Doctor；　〃he　　　was　as　　　cool　

and　as　brave　as　steel；　and　no　more　minded　hanging　than　tooth…drawing。〃　

　　　　　〃It　was　the　drink　that　ruined　him；〃　said　Mrs。　Cat。　

　　　　　〃Drink；　and　bad　company。　I　warned　him；　my　dear；I　warned　him　years　

ago：　and　directly　he　got　into　Wild's　gang；　I　knew　that　he　had　not　a　year　to　

run。　　　　Ah；　　　why；　　　my　　　　love；　　　will　　men　　　　continue　　　　such　　　dangerous　　　　　　courses；〃　

continued　the　Doctor；　with　a　sigh；　〃and　jeopardy　their　lives　for　a　miserable　

watch　or　a　snuff…box；　of　which　Mr。　Wild　takes　three…fourths　of　the　produce？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



But　　　here　　　comes　　　the　　　breakfast；　　　and；　　　egad；　　　I　　　am　　　as　　　hungry　　　as　　　a　　　lad　　　of　

twenty。〃　

　　　　　Indeed；　at　this　moment　Mrs。　Hayes's　servant　appeared　with　a　smoking　

dish　of　bacon　and　greens；　and　Mr。　Hayes　himself　ascended　from　the　cellar　

（of　which　he　kept　the　key）；　bearing　with　him　a　tolerably　large　jug　of　small…　

beer。　To　this　repast　the　Doctor；　Mrs。　Springatt　（the　other　lodger）；　and　Mr。　

and　Mrs。　Hayes；　proceeded　with　great　alacrity。　A　fifth　cover　was　laid；　but　

not　used；　the　company　remarking　that　〃Tom　had　very　likely　found　some　

acquaintances　　　　　　　　at　　Tyburn；　　　　　with　　　whom　　　　　　he　　　might　　　　choose　　　　　to　　　pass　　　the　

morning。〃　

　　　　　Tom　　　was　　　Master　　　Thomas　　　Billings；　　　now　　　of　　　the　　　age　　　of　　　sixteen：　　　slim；　

smart；　　　five　　　feet　　　ten　　　inches　　　in　　　height；　　　handsome；　　　sallow　　　in　　　complexion；　

black…eyed　　　and　　　black…haired。　　　Mr。　　　Billings　　　was　　　apprentice　　　to　　　a　　　tailor；　　　of　

tolerable　practice；　who　was　to　take　him　into　partnership　at　the　end　of　his　

term。　It　was　supposed；　and　with　reason；　that　Tom　would　not　fail　to　make　a　

fortune　in　this　business；　of　which　the　present　head　was　one　Beinkleider；　a　

German。　　　Beinkleider　　　was　　　skilful　　　in　　　his　　　trade　　　（after　　　the　　　manner　　　of　　　his　

nation；　　　　　which　　　　　in　　　breeches　　　　　　and　　　　metaphysicsin　　　　　　　inexpressibles　　　　　　and　

incomprehensiblesmay　instruct　all　Europe）；　but　too　fond　of　his　pleasure。　

Some　promissory　notes　of　his　had　found　their　way　into　Hayes's　hands；　and　

had　　　given　　　him　　　the　　　means　　　not　　　only　　　of　　　providing　　　Master　　　Billings　　　with　　　a　

cheap　　　　　apprenticeship；　　　　　　and　　　a　　cheap　　　　　partnership　　　　afterwards；　　　　　but　　　would　

empower　him；　in　one　or　two　years　after　the　young　partner　had　joined　the　

firm；　to　eject　the　old　one　altogether。　So　that　there　was　every　prospect　that；　

when　Mr。　Billings　was　twenty…one　years　of　age；　poor　Beinkleider　would　

have　to　act；　not　as　his　master；　but　his　journeyman。　

　　　　　Tom　　was　　　a　　　very　　precocious　　　youth；　　　was　supplied　　　by　　a　　　doting　　　mother　

with　　　　plenty　　　　of　　　pocket…money；　　　　　　　and　　　spent　　　　it　　with　　　a　　number　　　　　of　　　lively　

companions　of　both　sexes；　at　plays；　bull…baitings；　fairs；　jolly　parties　on　the　

river；　and　such…like　innocent　amusements。　He　could　throw　a　main；　too；　as　

well　as　his　elders；　had　pinked　his　man；　in　a　row　at　Madam　King's　in　the　

Piazza；　and　was　much　respected　at　the　Roundhouse。　

　　　　　Mr。　　　Hayes　　　was　　　not　　　very　　　fond　　　of　　　this　　　promising　　　young　　　gentleman；　

indeed；　　he　　　had　　　the　　　baseness　　　to　　　bear　　　malice；　　　because；　　　in　　　a　　　quarrel　　　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



occurred　about　two　years　previously；　he；　Hayes；　being　desirous　to　chastise　

Mr。　Billings；　had　found　himself　not　only　quite　incompetent；　but　actually　at　

the　　　mercy　　　of　　　the　　　boy；　　　who　　　struck　　　him　　　over　　　the　　　head　　　with　　　a　　　joint…stool；　

felled　him　to　the　ground；　and　swore　he　would　have　his　life。　The　Doctor；　

who　　　was　　　then　　　also　　　a　lodger　　　at　　　Mr。　　　Hayes's；　　interposed；　　　and　　　restored　　　the　

combatants；　　　　　　　not　　　to　　　friendship；　　　　but　　　to　　　peace。　　　　Hayes　　　　　never　　　　afterwards　

attempted　　　to　　　lift　　　his　hand　to　　　the　　　young　　　man；　　　but　　　contented　himself　　　with　

hating　him　profoundly。　In　this　sentiment　Mr。　Billings　participated　cordially；　

and；　quite　unlike　Mr。　Hayes；　who　never　dared　to　show　his　dislike；　used　on　

every　occasion　when　they　met；　by　actions；　looks；　words；　sneers；　and　curses；　

to　let　his　stepfather　know　the　opinion　which　he　had　of　him。　Why　did　not　

Hayes　　　discard　　　the　　　boy　　　altogether？　　　Because；　　　if　　　he　　　did　　　so；　　　he　　　was　　　really　

afraid　of　his　life；　and　because　he　trembled　before　Mrs。　Hayes；　his　lady；　as　

the　　　leaf　　　trembles　　　before　　　the　　　tempest　　　in　　　October。　　　His　　　breath　　　was　　　not　　　his　

own；　but　hers；　his　money；　too；　had　been　chiefly　of　her　getting；for　though　

he　　　was　　　as　　　stingy　　and　　　mean　　　as　　　mortal　　　man　　　can　　　be；　　and　so　　　likely　　to　　　save　

much；　he　had　not　the　genius　for　GETTING　which　Mrs。　Hayes　possessed。　

She　kept　his　books　（for　she　had　learned　to　read　and　write　by　this　time）；　she　

made　　　his　　　bargains；　　　and　　　she　　　directed　　　the　　　operations　　　of　　　the　　　poor…spirited　

little　capitalist。　When　bills　became　due；　and　debtors　pressed　for　time；　then　

she　　　brought　　　Hayes's　　　own　　　professional　　　merits　　　into　　　play。　The　　　man　　　was　　　as　

deaf　and　cold　as　a　rock；　never　did　poor　tradesmen　gain　a　penny　from　him；　

never　　　were　　　the　　　bailiffs　　　delayed　　　one　　　single　　　minute　　　from　　　their　　　prey。　　　The　

Beinkleider　　　business；　　　for　　　instance；　　　showed　　　pretty　　　well　　　the　　　gen