plays-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


if　these　were　the　meaning　of　life！　　Do　not　make　me　think　so
poorly　of　all　of　us　　women。　　Sure；　we　can　rise　to　admire　a　better
kind　of　man　than　Mr。　Austin。　　We　are　not　all　to　be　snared　with
the　eye；　dear　aunt；　and　those　that　are　…　O！　　I　know　not　whether　I
more　hate　or　pity　them。

MISS　FOSTER。　　You　will　give　me　leave；　my　niece：　　such　talk　is　
neither　becoming　in　a　young　lady　nor　creditable　to　your　
understanding。　　The　world　was　made　a　great　while　before　Miss　
Dorothy　Musgrave；　and　you　will　do　much　better　to　ripen　your　
opinions；　and　in　the　meantime　read　your　letter；　which　I　perceive　
you　have　not　opened。　　（DOROTHY　OPENS　AND　READS　LETTER。）　　Barbara；
child；　you　should　not　listen　at　table。

BARBARA。　　Sure；　madam；　I　hope　I　know　my　place。

MISS　FOSTER。　　Then　do　not　do　it　again。

DOROTHY。　　Poor　John　Fenwick！　he　coming　here！

MISS　FOSTER。　　Well；　and　why　not？　　Dorothy；　my　darling　child；　you　
give　me　pain。　　You　never　had　but　one　chance；　let　me　tell　you　
pointedly：　　and　that　was　John　Fenwick。　　If　I　were　you；　I　would
not　let　my　vanity　so　blind　me。　　This　is　not　the　way　to　marry。

DOROTHY。　　Dear　aunt；　I　shall　never　marry。

MISS　FOSTER。　　A　fiddlestick's　end！　every　one　must　marry。　
（RISING。）　　Are　you　for　the　Pantiles？

DOROTHY。　　Not　to…day；　dear；

MISS　FOSTER。　　Well；　well！　have　your　wish；　Dolorosa。　　Barbara；　
attend　and　dress　me。


SCENE　III

DOROTHY

DOROTHY。　　How　she　tortures　me；　poor　aunt；　my　poor　blind　aunt；　and
I　…　I　could　break　her　heart　with　a　word。　　That　she　should　see　
nothing；　know　nothing　…　there's　where　it　kills。　　O；　it　is　more
than　I　can　bear　。　。　。　and　yet；　how　much　less　than　I　deserve！　　Mad
girl；　of　what　do　I　complain？　that　this　dear　innocent　woman　still
believes　me　good；　still　pierces　me　to　the　soul　with　trustfulness。　
Alas；　and　were　it　otherwise；　were　her　dear　eyes　opened　to　the
truth；　what　were　left　me　but　death？　…　He；　too　…　she　must　still　be
praising　him；　and　every　word　is　a　lash　upon　my　conscience。　　If　I
could　die　of　my　secret：　　if　I　could　cease　…　but　one　moment　cease
…　this　living　lie；　if　I　could　sleep　and　forget　and　be　at　rest！　…
Poor　John！　（READING　THE　LETTER）　he　at　least　is　guiltless；　and　yet
for　my　fault　he　too　must　suffer；　he　too　must　bear　part　in　my
shame。　　Poor　John　Fenwick！　　Has　he　come　back　with　the　old　story：　
with　what　might　have　been；　perhaps；　had　we　stayed　by　Edenside？　
Eden？　yes；　my　Eden；　from　which　I　fell。　　O　my　old　north　country；
my　old　river　…　the　river　of　my　innocence；　the　old　country　of　my
hopes　…　how　could　I　endure　to　look　on　you　now？　　And　how　to　meet
John？　…　John；　with　the　old　love　on　his　lips；　the　old；　honest；
innocent；　faithful　heart！　　There　was　a　Dorothy　once　who　was　not
unfit　to　ride　with　him；　her　heart　as　light　as　his；　her　life　as
clear　as　the　bright　rivers　we　forded；　he　called　her　his　Diana；　he
crowned　her　so　with　rowan。　　Where　is　that　Dorothy　now？　that
Diana？　she　that　was　everything　to　John？　　For　O；　I　did　him　　good；
I　know　I　did　him　good；　I　will　still　believe　I　did　him　good：　　I
made　him　honest　and　kind　and　a　true　man；　alas；　and　could　not　
guide　myself！　　And　now；　how　will　he　despise　me！　　For　he　shall
know；　if　I　die；　he　shall　know　all；　I　could　not　live；　and　not　be
true　with　him。　　（SHE　TAKES　OUT　THE　NECKLACE　AND　LOOKS　AT　IT。）　
That　he　should　have　bought　me　from　my　maid！　　George；　George；　that
you　should　have　stooped　to　this！　　Basely　as　you　have　used　me；
this　is　the　basest。　　Perish　the　witness！　　（SHE　TREADS　THE　TRINKET
UNDER　FOOT。）　　Break；　break　like　my　heart；　break　like　my　hopes；
perish　like　my　good　name！


SCENE　IV

To　her；　FENWICK；　C。

FENWICK　（AFTER　A　PAUSE）。　　Is　this　how　you　receive　me；　Dorothy？　
Am　I　not　welcome？　…　Shall　I　go　then？

DOROTHY　（RUNNING　TO　HIM；　WITH　HANDS　OUTSTRETCHED）。　　O　no；　John；
not　for　me。　　（TURNING；　AND　POINTING　TO　THE　NECKLACE。）　　But　you
find　me　changed。

FENWICK　（WITH　A　MOVEMENT　TOWARDS　THE　NECKLACE）。　　This？

DOROTHY。　　No；　no；　let　it　lie。　　That　is　a　trinket　…　broken。　　But
the　old　Dorothy　is　dead。

FENWICK。　　Dead；　dear？　　Not　to　me。

DOROTHY。　　Dead　to　you　…　dead　to　all　men。

FENWICK。　　Dorothy；　I　loved　you　as　a　boy。　　There　is　not　a　meadow
on　Edenside　but　is　dear　to　me　for　your　sake；　not　a　cottage　but
recalls　your　goodness；　not　a　rock　nor　a　tree　but　brings　back
something　of　the　best　and　brightest　youth　man　ever　had。　　You　were
my　teacher　and　my　queen；　I　walked　with　you；　I　talked　with　you；　I
rode　with　you；　I　lived　in　your　shadow；　I　saw　with　your　eyes。　　You
will　never　know；　dear　Dorothy；　what　you　were　to　the　dull　boy　you
bore　with；　you　will　never　know　with　what　romance　you　filled　my
life；　with　what　devotion；　with　what　tenderness　and　honour。　　At
night　I　lay　awake　and　worshipped　you；　in　my　dreams　I　saw　you；　and
you　loved　me；　and　you　remember；　when　we　told　each　other　stories　…
you　have　not　forgotten；　dearest　…　that　Princess　Hawthorn　that　was
still　the　heroine　of　mine：　　who　was　she？　　I　was　not　bold　enough
to　tell；　but　she　was　you！　　You；　my　virgin　huntress；　my　Diana；　my
queen。

DOROTHY。　　O　silence；　silence　…　pity！

FENWICK。　　No；　dear；　neither　for　your　sake　nor　mine　will　I　be　
silenced。　　I　have　begun；　I　must　go　on　and　finish；　and　put　fortune
to　the　touch。　　It　was　from　you　I　learned　honour；　duty；　piety；　and
love。　　I　am　as　you　made　me；　and　I　exist　but　to　reverence　and
serve　you。　　Why　else　have　I　come　here；　the　length　of　England；　my
heart　burning　higher　every　mile；　my　very　horse　a　clog　to　me？　why；
but　to　ask　you　for　my　wife？　　Dorothy；　you　will　not　deny　me。

DOROTHY。　　You　have　not　asked　me　about　this　broken　trinket？

FENWICK。　　Why　should　I　ask？　　I　love　you。

DOROTHY。　　Yet　I　must　tell　you。　　Sit　down。　　（SHE　PICKS　UP　THE　
NECKLACE；　AND　STANDS　LOOKING　AT　IT。　　THEN；　BREAKING　DOWN。）　　O
John；　John；　it's　long　since　I　left　home。

FENWICK。　　Too　long；　dear　love。　　The　very　trees　will　welcome　you。

DOROTHY。　　Ay；　John；　but　I　no　longer　love　you。　　The　old　Dorothy　is
dead；　God　pardon　her！

FENWICK。　　Dorothy；　who　is　the　man？

DOROTHY。　　O　poor　Dorothy！　　O　poor　dead　Dorothy！　　John；　you　found
me　breaking　this：　　me；　your　Diana　of　the　Fells；　the　Diana　of　your
old　romance　by　Edenside。　　Diana　…　O　what　a　name　for　me！　　Do　you
see　this　trinket？　　It　is　a　chapter　in　my　life。　　A　chapter；　do　I
say？　my　whole　life；　for　there　is　none　to　follow。　　John；　you　must
bear　with　me；　you　must　help　me。　　I　have　that　to　tell　…　there　is　a
secret　…　I　have　a　secret；　John　…　O；　for　God's　sake；　understand。　
That　Diana　you　revered　…　O　John；　John；　you　must　never　speak　of
love　to　me　again。

FENWICK。　　What　do　you　say？　　How　dare　you？

DOROTHY。　　John；　it　is　the　truth。　　Your　Diana；　even　she；　she　whom　
you　so　believed　in；　she　who　so　believed　in　herself；　came　out　into
the　world　only　to　be　broken。　　I　met；　here　at　the　Wells；　a　man　…
why　should　I　tell　you　his　name？　　I　met　him；　and　I　loved　him。　　My
heart　was　all　his　own；　yet　he　was　not　content　with　that：　　he　must
intrigue　to　catch　me；　he　must　bribe　my　maid　with　this。　（THROWS
THE　NECKLACE　ON　THE　TABLE。）　　Did　he　love　me？　　Well；　John；　he　said
he　did；　and　be　it　so！　　He　loved；　he　betrayed；　and　he　has　left　me。

FENWICK。　　Betrayed？

DOROTHY。　　Ay；　even　so；　I　was　betrayed。　　The　fault　was　mine　that　I
forgot　our　innocent　youth；　and　your　honest　love。

FENWICK。　　Dorothy；　O　Dorothy！

DOROTHY。　　Yours　is　the　pain；　but；　O　John；　think　it　is　for　your　
good。　　Think　in　England　how　many　true　maids　may　be　waiting　for
your　love；　how　many　that　can　bring　you　a　whole　heart；　and　be　a
noble　mother　to　your　children；　while　your　poor　Diana；　at　the
first　touch；　has　proved　all　frailty。　　Go；　go　and　be　happy；　and
let　me　be　patient。　　I　have　sinned。

FENWICK。　　By　God；　I'll　have　his　blood。

DOROTHY。　　Stop！　　I　love　him。　　（BETWEEN　FENWICK　AND　DOOR；　C。）

FENWICK。　　What　do　I　care？　　I　loved　you　too。　　Little　he　thought　of
that；　little　either　of　you　thought　of　that。　　His　blood　…　I'll
have　his　blood！

DOROTHY。　　You　shall　never　know　his　name。

FENWICK。　　Know　it？　　Do　you　think　I　cannot　guess？　　Do　you　think　I　
had　not　heard　he　followed　you。　　Do　you　think　I　had　not　suffered　…
O　suffered！　　George　Austin　is　the　man。　　Dear　shall　he　pay　it！

DOROTHY　（AT　HIS　FEET）。　　Pity　me；　spare　me；　spare　your　Dorothy！　　I
love　him　…　love　him　…　love　him！

FENWICK。　　Dorothy；　you　have　robbed　me　of　my　happiness；　and　now
you　would　rob　me　of　my　revenge。

DOROTHY。　　I　know　it；　and　shall　I　ask；　and　you　not　grant？

FENWICK　（RAISING　HER）。　　No；　Dorothy；　you　shall　ask　nothing；
nothing　in　vain　from　me。　　You　ask　his　life；　I　give　it　you；　as　I
would　give　you　my　soul；　as　I　would　give　you　my　life；　if　I　had　any
left。　　My　life　is　done；　you　have　taken　it。　　Not　a　hope；　not　an
end；　not　even　revenge。　　（HE　SITS。）　　Dorothy；　you　see　your　work。

DOROTHY。　　O　God；　forgive　me。

FENWICK。　　Ay；　Dorothy；　He　will；　as　I　do。

DOROTHY。　　As　you　do？　　Do　you　forgive　me；　John？

FENWICK。　　Ay；　more　than　that；　poor　soul。　　I　said　my　life　was
done；　I　was　wrong；　I　have　still　a　duty。　　It　is　not　in　vain　you
taught　me；　I　shall　still　prove　to　you　that　it　was　not　in　vain。　
You　shall　soon　find　that　I　am　no　backward　friend。　　Farewell。


MUSICAL　INDUCTION：　　'THE　LASS　OF　RICHMOND　HILL。'


ACT　II。

The　Stage　represents　George　Austin's　dressing…room。　　Elaborate　
toilet…table；　R。；　with　chair；　a　cheval　glass　so　arranged　as　to　
correspo