五十年文坛亲历记-第69节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
葜鞯嫉匚唬⑺僚啊⒉保谛挠兴挡怀龅目喑薹ǚ趴纸爬葱此胄吹淖髌罚灰的切┰湍鹨丫米急感吹暮杵拗屏恕Ｗ詈螅沼诜牌钌贸さ男∷荡醋鞫ナ膛运苣吧摹翱脊拧保馐翟诳上В彩侵泄难Ы绲乃鹗Ш捅АＴ谕砟辏倒庋幕埃骸熬臀宜莆铡⑺妓鞯牟牧侠此担倚闯龅慕鼋鍪瞧渲械囊恍〔糠帧！闭馐钦媸登榭觯彩且桓鲎骷易畲蟮囊藕丁Ｎ以溉嗣羌亲÷姹龌砟甑恼饧妇浠啊！ �
赤子作家骆宾基（4）
注：张怀金也是骆宾基的一个笔名。张是他的本姓，金是他母亲的姓。这是一位非常了不起的女性，曾拿自己的积蓄，支持儿子出抗日的长篇《边陲线上》。抗美援朝时，又将自己的金手饰、手镯全部捐献给国家。“怀金”笔名带有怀念母亲的意思。
1996年1月5日（载《飞天》文学杂志）
周立波引起争议的一篇小说
近年有一家出版社用这样那样的“人生”来编辑现代名家的散文集，如某某的“幽默人生”、某某某的“闲适人生”等等，但这样的编辑方法遭一位批评家批评，特别是“闲适人生”，这宣扬的是什么？其实“闲适文学”（表现人生清闲安逸一面的文学）在中国文学中是有传统的。如著名关心现实、关心民生疾苦的诗人白居易，在其晚年就写过不少“闲适诗”。当然你可以说这是封建士大夫宣扬安闲享受的玩艺儿。我无意宣扬“闲适人生”或闲适文学。但紧张忙迫的现代人的生活难道没有消闲、安逸的一面吗？其实“劳”和“逸”（安闲、休息）是对立的统一，二者缺一不可。每每在人们完成最紧张的劳动任务时，领导者不是常说，要提倡“劳逸结合”吗？所以出一点描写人民生活“闲适”一面的文学，也不算什么过错。
周立波是一位创作大家，出版过像《暴风骤雨》、《山乡巨变》这样一些反映时代变化的有影响的长篇小说。但两部长篇中我更喜欢《山乡巨变》，我觉得它是一卷卷动态的（动中求静的）优美的南国山乡风俗画。有些篇章充溢着春天树木草籽的芳香气息，就连活动在其间的人（如女干部邓秀梅、女青年盛淑君等等）也显示一种“清水出芙蓉”的清清爽爽的美感。难怪俄译者要将小说改题为《春到山乡》。立波中年以后，其小说表现艺术、语言艺术已经成熟，可以说是从“紧锣密鼓”、绚丽，走向平易、恬淡、清新、隽永，幽默、风趣。人也是这样。50年代中期我接触作家周立波，就感觉他是个经历了斗争的风暴，经历了人生的波澜，而变得平和、宁静、心宽的人，他对幼小者，对比他年轻些的人，对山乡父老乡亲，充满关爱。他的创作也是这种关爱的产物，他的观察、描写往往显得成竹在胸，从容不迫、沉静细腻，并且带着幽默、风趣。你感觉作者那温和的爱心，凝神的微笑，力透纸背。这确实也形成了他后期作品的风格。也有点像中国传统的水墨画，诗词绝句，它创造了意境，富有韵致。像50年代发于《人民文学》的短篇《山那面人家》、《北京来客》、《卜春秀》等就属于这样的作品，“文化大革命”前夕发表的散文《韶山的节日》也是。他的风格，对湖南省的中青年作家，有深远影响。
短篇中最早见出立波这种风格变化的是1956年发在《人民日报》的《禾场上》和1958年11月发在《人民文学》的《山那面人家》。
《山那面人家》虽说发表在1958年，但它写的显然是50年代中期（农业有所发展时期）祥和、升平的景象。“我们”“踏着山边月映出来的树影”，“去参加山那边一家人家的婚礼”。它写了姑娘们“不断纤”的笑，吃奶孩子的笑，新娘子紧张害羞的笑，乡长、社长、“酒糟脸”兽医之间打趣的说笑，就连摆设里头最出色的一对细瓷半裸的罗汉，他们挺着胖大的肚子，也在哈哈大笑。“他们为什么笑呢？既是和尚，应该早已看破红尘，相信色即是空了，为什么要来参加人家的婚礼，并且这样欢喜呢？”当然作家也“扫描”了婚礼上兽医那大讲国内外形势的长篇八股演说……而作品结尾仍回复到宁静、欢乐的气氛：“飘满茶子花香的一阵阵初冬月夜的微风，送来姑娘们一阵阵欢快的、放纵的笑闹声。她们一定开始在听壁脚了，或者已经有了收获吧？”这小说如同画中的小品，诗词中绝句、小令，也正是我前边说的属于“闲适”题材———写我们生活中消闲、轻松、愉快一面的作品。在“大跃进”高潮中，这篇作品的题材、风格，似乎有点“超凡脱俗”地不入“时调”了。但是执行副主编陈白尘仍然慷慨大度地用黑体字的标题将它发出来。
我那时在编辑部评论组工作，没有想到小说发表后，收到相当一批读者来信。除了少部分是欣赏、赞扬作品的，持怀疑、批评态度的人居多。有人直截了当地问：《山那面人家》的主题思想究竟是什么？有人则说这篇小说存在着“严重的笔墨浪费现象”，写了太多“与主题无关紧要的东西”，“用五六百字”就可以写完，而且主题思想可以“更为鲜明”。更有人指责作者没有写农村的剧烈斗争，却去写一对青年人的婚礼，是“游离于阶级社会之外，脱离了政治。”（在这位批评者眼中，可能那位在婚礼上大讲国内外形势、令人生厌的饶舌的兽医才是作品中唯一“关心政治”的正面人物了。）有人说新娘说“我快活极了，高兴极了”是宣扬“结婚就是幸福主义”；至于写姑娘们“听壁脚”，则更是“低级趣味”……这样多的意见，看来在文学作品的读者中，已经有不少人多年习惯了严肃板正地写紧张斗争、“重大题材”或直接“点题”的作品。而对另一类题材、风格、写法的作品，则难以欣赏、接受，对幽默、讽刺、轻松、谐诙的笔法，也不大读得懂了。我将这些意见整理出来，送给了文学评论家唐彛Ｍ痛朔⒈砀呒Ｓ谑翘茝｜寄来了《风格一例》一文，发在《人民文学》1959年第7期。他在文中说：“在一切成熟的———不管是年轻的或者年老的作家的笔底，新的风格正在成长。暴风骤雨是一种风格，风和日丽也是一种风格；绚烂是一种风格，平易也是一种风格。不同的风格都可以为社会主义服务，而且服务得很好。生活是多彩的……我并不认为《山那面人家》不能再压缩，倘说可以压到‘五六百字’，使主题思想‘更鲜明’……如果世界上真有这样的能手，我极愿立刻卷起铺盖，登门执弟子礼，好好地学会这个本领……”
三作家风格素描（1）
我试图以最简括的几个字，来写三位著名的散文作家：刘白羽、杨朔、徐迟的文字风格。
刘白羽——火
刘白羽，北京人，是一个伟岸的北方男子汉。他同军队的关系密切。我初见他时是在1953年，他刚刚从朝鲜战场归来，刚脱下军装转业到地方。那正是他的盛年，他穿一身军装是很威武精神的。“文化大革命”后期的1975年，他被解放后重归军队，那时又是一身戎装，我见到他时觉得他似一位饱经风霜的将军。
如此伟男子写在稿纸上的字却是密密麻麻很细小秀气的。这大概是长期戎马倥偬中记日记养成的习惯。字并不如其人。由此可以窥见作家刘白羽的文人气质，他内心情感细腻丰厚的一面。假使你到他书房里作客，面对那琳琅满目的藏书和埋首于书海中的作家，会更觉得他是一位经纶满腹的儒生。
刘白羽声音洪亮，说话富有激情，充满鼓动性，这给他原本就好听的男中音增添了魅力。
无论读他的小说、散文、诗歌或倾听他发言，他给人整个的印象像火，一团燃烧的火。
他喜欢描写与火的属性有关的一切：火、火光、灯火、太阳、平明（早晨）、光明（的事物）、战争、军人、火炮……红色的玛瑙石……
他描写1949年解放大军追击残余蒋军的著名中篇题目叫《火光在前》，也是作品的题义。还有一个短篇的题目叫做《早晨六点钟》，富有诗意，是写我军指挥员取得追击残敌胜利后的感受。1958年他发表《万炮震金门》的散文，还有小说《踏着晨光前进的人们》。1962年他连续发表散文《平明小札》，抒写面对天灾和敌人破坏捣乱而无所畏怯的革命者内心火热的情感。当时他用的笔名是“石棱中”。原来这名字有个意味深长的典故：唐代诗人卢纶喜欢写军旅生活，其中有一首尤其脍炙人口：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”我想刘白羽一定非常欣赏这首写军旅、写古代战争的诗。他的名字“白羽”是不是从这首诗来的呢？白羽是装饰在古代箭杆上的白色羽毛，白羽，也就成了箭的代称。而箭是古代最重要的常规兵器。换成现代的语言，箭相当于枪杆子。而枪杆子、军队，在民族生死存亡的关头也就成了争取生存权利、争取自由、解放的生命线，因之“白羽”这名字本身就富有象征意义，安在一贯讴歌正义战争、赞美人民军队的作家刘白羽身上最合适不过了。卢纶的诗讲的故事出自汉代名将飞将军李广的轶事，根据“林暗草惊风”的敌情，将军夜发弓矢，可是天明寻找箭镞，发现它隐没在石头缝里了。你看，你读《平明小札》去寻“白羽”不见了，原来他隐藏在“石棱中”啊！作家取笔名有时也属一种逗趣。即使从这逗趣中亦可见出作家的爱憎取舍，美学追求。
刘白羽从民族求生存、人民争自由解放的正义战争中走过来，血和火的洗礼，铸就了他火样的性格、气质和文学的品格。抗日战争时期，他驰骋战地，同人民军队共命运，采访对象从总司令朱德将军到普通士兵。解放战争时期，他长期担任随军记者，发表大量通讯报告，而小说写作在这时似乎成了他的副业。新中国成立后，他驰赴抗美援朝战场，及时写出《朝鲜在战火中前进》的散文、通讯集。和平时期他仍然从那锻造了一个红彤彤新世界，也锻造了他自己的圣火中汲取灵感。他的长篇巨著是写战争的，而那些璀璨华美的散文呢？我们看见在作家眼中，古老的黄土地焕然一新，如同鲜红通明的“红玛瑙”；长江舟中，晨曦“把平静的江水照得像玻璃一样发亮”，而落日，“那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样……”昆仑山中，太阳辉耀雪山，五彩缤纷，无比壮丽……
我还要告诉你，这位赞颂正义战争之圣火，热爱和平的晨光，欣赏日出朝霞之美的作家，他的住处在“晨光”街，住的公寓叫“红霞”。我常常念叨着：晨光街、红霞公寓，这样一位作家！
杨朔——清泉
如果说刘白羽的语言文字像火，我觉得杨朔的文笔倾吐出来的则像一泓清泉，或清泓的琼浆玉液，是那样淳美。
杨朔也是一位身高一米八零以上的伟男子。他略带胶东口音的北京话柔婉凝重，听着他说话像嚼一口有滋有味的糖果。
他同刘白羽一样，也是从战火中走过来的。抗日战争、解放战争中，他乐意当一名战地记者，南海之滨、北国长城到处留下他艰辛的足迹。抗美援朝战争中，他率先去了朝鲜，跟那些战斗在钢铁运输线上的普通铁道工人一起，舍身忘死。
我第一次倾听他，是他应邀在一个创作讨论会上，谈长篇小说《三千里江山》的写作经过。他娓娓而叙，讲说那些平凡朴实、为战争为正义献出青春、献出生命的男男女女，满座为之感动。我感觉在那铿锵厚重的音声中，饱含着杨朔对支撑了战争、支撑了壮丽江山的人民的深爱。
50年代中期他走上了外事岗位，常常不在京城，也未见他写小说。来去匆匆经常出国回国，不但没有疏淡他对祖国美丽山河、纯朴人民的深情，反而更加精纯，更加浓烈，如花之酿蜜，酒之提醇。而频繁出访亚非国家，尤其那些文明古国（像埃及、印度）和新独立国家，结识了许多新朋友，又使他眼界大开，文思喷涌。于是生活使这位纯情的作家，成为五六十年代国内最有影响、最受读者喜爱的一位散文作家。
三作家风格素描（2）
像《香山红叶》、《海市》、《荔枝蜜》、《茶花赋》、《泰山极顶》、《雪浪花》、《海罗杉》以及写国外生活的《埃及灯》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《樱花雨》、《野茫茫》等等，可以说是传诵一时的名篇佳构。有的作品真像花、蜜一样醇、甜、芳、美。
杨朔的散文，尤其是后期的散文构造精美，含蓄、凝练，有诗一般的意境。这除了因为他感情淳美、丰富
