the letters-2-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



now。　　I　have　played　fast　and　loose　with　what　I　said　to　you；　and　

that；　I　beg　you　to　believe；　in　the　purest　innocence　of　mind。　　I　

told　you　you　should　have　the　power　over　all　my　work　in　this　

country；　and　about　a　fortnight　ago；　when　M'Clure　was　here；　I　calmly　

signed　a　bargain　for　the　serial　publication　of　a　story。　　You　will　

scarce　believe　that　I　did　this　in　mere　oblivion；　but　I　did；　and　all　

that　I　can　say　is　that　I　will　do　so　no　more；　and　ask　you　to　forgive　

me。　　Please　write　to　me　soon　as　to　this。



Will　you　oblige　me　by　paying　in　for　three　articles；　as　already　

sent；　to　my　account　with　John　Paton　&　Co。；　52　William　Street？　　This　

will　be　most　convenient　for　us。



The　fourth　article　is　nearly　done；　and　I　am　the　more　deceived；　or　

it　is　A　BUSTER。



Now　as　to　the　first　thing　in　this　letter；　I　do　wish　to　hear　from　

you　soon；　and　I　am　prepared　to　hear　any　reproach；　or　（what　is　

harder　to　hear）　any　forgiveness；　for　I　have　deserved　the　worst。　…　

Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC；　NOVEMBER　1887。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　I　enclose　corrected　proof　of　BEGGARS；　which　

seems　good。　　I　mean　to　make　a　second　sermon；　which；　if　it　is　about　

the　same　length　as　PULVIS　ET　UMBRA；　might　go　in　along　with　it　as　

two　sermons；　in　which　case　I　should　call　the　first　'The　Whole　

Creation；'　and　the　second　'Any　Good。'　　We　shall　see；　but　you　might　

say　how　you　like　the　notion。



One　word：　　if　you　have　heard　from　Mr。　Scribner　of　my　unhappy　

oversight　in　the　matter　of　a　story；　you　will　make　me　ashamed　to　

write　to　you；　and　yet　I　wish　to　beg　you　to　help　me　into　quieter　

waters。　　The　oversight　committed　…　and　I　do　think　it　was　not　so　bad　

as　Mr。　Scribner　seems　to　think　it…and　discovered；　I　was　in　a　

miserable　position。　　I　need　not　tell　you　that　my　first　impulse　was　

to　offer　to　share　or　to　surrender　the　price　agreed　upon　when　it　

should　fall　due；　and　it　is　almost　to　my　credit　that　I　arranged　to　

refrain。　　It　is　one　of　these　positions　from　which　there　is　no　

escape；　I　cannot　undo　what　I　have　done。　　And　I　wish　to　beg　you　…　

should　Mr。　Scribner　speak　to　you　in　the　matter　…　to　try　to　get　him　

to　see　this　neglect　of　mine　for　no　worse　than　it　is：　　unpardonable　

enough；　because　a　breach　of　an　agreement；　but　still　pardonable；　

because　a　piece　of　sheer　carelessness　and　want　of　memory；　done；　God　

knows；　without　design　and　since　most　sincerely　regretted。　　I　have　

no　memory。　　You　have　seen　how　I　omitted　to　reserve　the　American　

rights　in　JEKYLL：　　last　winter　I　wrote　and　demanded；　as　an　

increase；　a　less　sum　than　had　already　been　agreed　upon　for　a　story　

that　I　gave　to　Cassell's。　　For　once　that　my　forgetfulness　has；　by　a　

cursed　fortune；　seemed　to　gain；　instead　of　lose；　me　money；　it　is　

painful　indeed　that　I　should　produce　so　poor　an　impression　on　the　

mind　of　Mr。　Scribner。　　But　I　beg　you　to　believe；　and　if　possible　to　

make　him　believe；　that　I　am　in　no　degree　or　sense　a　FAISEUR；　and　

that　in　matters　of　business　my　design；　at　least；　is　honest。　　Nor　

（bating　bad　memory　and　self…deception）　am　I　untruthful　in　such　

affairs。



If　Mr。　Scribner　shall　have　said　nothing　to　you　in　the　matter；　

please　regard　the　above　as　unwritten；　and　believe　me；　yours　very　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC；　NOVEMBER　1887。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　The　revise　seemed　all　right；　so　I　did　not　

trouble　you　with　it；　indeed；　my　demand　for　one　was　theatrical；　to　

impress　that　obdurate　dog；　your　reader。　　Herewith　a　third　paper：　　

it　has　been　a　cruel　long　time　upon　the　road；　but　here　it　is；　and　

not　bad　at　last；　I　fondly　hope。　　I　was　glad　you　liked　the　LANTERN　

BEARERS；　I　did；　too。　　I　thought　it　was　a　good　paper；　really　

contained　some　excellent　sense；　and　was　ingeniously　put　together。　　

I　have　not　often　had　more　trouble　than　I　have　with　these　papers；　

thirty　or　forty　pages　of　foul　copy；　twenty　is　the　very　least　I　have　

had。　　Well；　you　pay　high；　it　is　fit　that　I　should　have　to　work　

hard；　it　somewhat　quiets　my　conscience。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　A。　SYMONDS







SARANAC　LAKE；　ADIRONDACK　MOUNTAINS；　NEW　YORK；　U。S。A。；　NOVEMBER　21；　

1887。



MY　DEAR　SYMONDS；　…　I　think　we　have　both　meant　and　wanted　to　write　

to　you　any　time　these　months；　but　we　have　been　much　tossed　about；　

among　new　faces　and　old；　and　new　scenes　and　old；　and　scenes　（like　

this　of　Saranac）　which　are　neither　one　nor　other。　　To　give　you　some　

clue　to　our　affairs；　I　had　best　begin　pretty　well　back。　　We　sailed　

from　the　Thames　in　a　vast　bucket　of　iron　that　took　seventeen　days　

from　shore　to　shore。　　I　cannot　describe　how　I　enjoyed　the　voyage；　

nor　what　good　it　did　me；　but　on　the　Banks　I　caught　friend　catarrh。　　

In　New　York　and　then　in　Newport　I　was　pretty　ill；　but　on　my　return　

to　New　York；　lying　in　bed　most　of　the　time；　with　St。　Gaudens　the　

sculptor　sculping　me；　and　my　old　friend　Low　around；　I　began　to　pick　

up　once　more。　　Now　here　we　are　in　a　kind　of　wilderness　of　hills　and　

firwoods　and　boulders　and　snow　and　wooden　houses。　　So　far　as　we　

have　gone　the　climate　is　grey　and　harsh；　but　hungry　and　somnolent；　

and　although　not　charming　like　that　of　Davos；　essentially　bracing　

and　briskening。　　The　country　is　a　kind　of　insane　mixture　of　

Scotland　and　a　touch　of　Switzerland　and　a　dash　of　America；　and　a　

thought　of　the　British　Channel　in　the　skies。　　We　have　a　decent　

house　…



DECEMBER　6TH。



…　A　decent　house；　as　I　was　saying；　sir；　on　a　hill…top；　with　a　look　

down　a　Scottish　river　in　front；　and　on　one　hand　a　Perthshire　hill；　

on　the　other；　the　beginnings　and　skirts　of　the　village　play　hide　

and　seek　among　other　hills。　　We　have　been　below　zero；　I　know　not　

how　far　（10　at　8　A。M。　once）；　and　when　it　is　cold　it　is　delightful；　

but　hitherto　the　cold　has　not　held；　and　we　have　chopped　in　and　out　

from　frost　to　thaw；　from　snow　to　rain；　from　quiet　air　to　the　most　

disastrous　north…westerly　curdlers　of　the　blood。　　After　a　week　of　

practical　thaw；　the　ice　still　bears　in　favoured　places。　　So　there　

is　hope。



I　wonder　if　you　saw　my　book　of　verses？　　It　went　into　a　second　

edition；　because　of　my　name；　I　suppose；　and　its　PROSE　merits。　　I　do　

not　set　up　to　be　a　poet。　　Only　an　all…round　literary　man：　　a　man　

who　talks；　not　one　who　sings。　　But　I　believe　the　very　fact　that　it　

was　only　speech　served　the　book　with　the　public。　　Horace　is　much　a　

speaker；　and　see　how　popular！　most　of　Martial　is　only　speech；　and　I　

cannot　conceive　a　person　who　does　not　love　his　Martial；　most　of　

Burns；　also；　such　as　'The　Louse；'　'The　Toothache；'　'The　Haggis；'　

and　lots　more　of　his　best。　　Excuse　this　little　apology　for　my　

house；　but　I　don't　like　to　come　before　people　who　have　a　note　of　

song；　and　let　it　be　supposed　I　do　not　know　the　difference。



To　return　to　the　more　important　…　news。　　My　wife　again　suffers　in　

high　and　cold　places；　I　again　profit。　　She　is　off　to…day　to　New　

York　for　a　change；　as　heretofore　to　Berne；　but　I　am　glad　to　say　in　

better　case　than　then。　　Still　it　is　undeniable　she　suffers；　and　you　

must　excuse　her　（at　least）　if　we　both　prove　bad　correspondents。　　I　

am　decidedly　better；　but　I　have　been　terribly　cut　up　with　business　

complications：　　one　disagreeable；　as　threatening　loss；　one；　of　the　

most　intolerable　complexion；　as　involving　me　in　dishonour。　　The　

burthen　of　consistent　carelessness：　　I　have　lost　much　by　it　in　the　

past；　and　for　once　（to　my　damnation）　I　have　gained。　　I　am　sure　you　

will　sympathise。　　It　is　hard　work　to　sleep；　it　is　hard　to　be　told　

you　are　a　liar；　and　have　to　hold　your　peace；　and　think；　'Yes；　by　

God；　and　a　thief　too！'　　You　remember　my　lectures　on　Ajax；　or　the　

Unintentional　Sin？　　Well；　I　know　all　about　that　now。　　Nothing　seems　

so　unjust　to　the　sufferer：　　or　is　more　just　in　essence。　　LAISSEZ　

PASSER　LA　JUSTICE　DE　DIEU。



Lloyd　has　learned　to　use　the　typewriter；　and　has　most　gallantly　

completed　upon　that　the　draft　of　a　tale；　which　seems　to　me　not　

without　merit　and　promise；　it　is　so　silly；　so　gay；　so　absurd；　in　

spots　（to　my　partial　eyes）　so　genuinely　humorous。　　It　is　true；　he　

would　not　have　written　it　but　for　the　New　Arabian　Nights；　but　it　is　

strange　to　find　a　young　writer　funny。　　Heavens；　but　I　was　

depressing　when　I　took　the　pen　in　hand！　　And　now　I　doubt　if　I　am　

sadder　than　my　neighbours。　　Will　this　beginner　move　in　the　inverse　

direction？



Let　me　have　your　news；　and　believe　me；　my　dear　Symonds；　with　

genuine　affection；　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







SARANAC　＇DECEMBER　1887＇。



MY　DEAR　LAD；　…　I　was　indeed　overjoyed　to　hear　of　the　Dumas。　　In　the　

matter　of　the　dedication；　are　not　cross　dedications　a　little　

awkward？　　Lang　and　Rider　Haggard　did　it；　to　be　sure。　　Perpend。　　And　

if　you　should　conclude　against　a　dedication；　there　is　a　passage　in　

MEMORIES　AND　P