蝴蝶狮-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ鞘宰虐哺盟捕ㄏ吕矗缓蟾澄铮此罂诖罂诘慕场�
“不可思议，太动人了！”法国人说：“那白色！就如你所说，既雪白又平顺。它将是我马戏团里最耀眼的明星。我要叫它‘白王子’，我会给它所有它想要的、需要的，每天都有最新鲜的肉，每晚都换干净的稻草。你知道的，我爱我所有的动物，它们就像是我的家人，而你们这只狮子，将会是我最钟爱的儿子。年轻人，别害怕，我向你保证它永远不会再挨饿。”他把手放在胸前，“上帝为证，我在此许下这个承诺。”
伯堤抬头看着法国人的脸。那是一张和善的脸，虽没笑容，却认真且值得信赖。即便如此，仍无法让伯堤觉得好过一些。
“对啊！你看，”伯堤的妈妈说：“它会幸福的，那是最重要的，不是吗？伯堤？”
伯堤知道，现在他再怎么乞求也没用，他也知道狮子根本没办法在野外求生，它只能跟法国人走，别无选择。
那晚，当他们在黑夜里依偎在一块时，伯堤为它许下最后一个承诺。“我会去找你的，”他低语：“你要记住，我会找到你的。我保证，我会的。”
隔天清晨，法国人在阳台上和伯堤握手道别。“它会过得很好的，别担心。将来你找个机会到法国来看我的马戏团，马勒先生的马戏团，全法国最棒的马戏团。”他们离开了，狮子在法国人马车后头的条板箱里左摇右晃的撞来撞去。伯堤目送他们直到马车消失在远方为止。
几个月后，伯堤在海港外的汽笛船上，准备前往英格兰，到学校过全新的生活。当最后一抹山影逐渐消失在海面的热气中时，他跟非洲道别了。他没有不愉快，至少他妈妈会陪他一段时间。毕竟，比起非洲，英格兰离法国的距离近多了。
一见如故
老太太喝了口茶、皱了一下鼻子。“我老是做这种事，”她说：“总会把茶放凉了。”狗竖起耳朵高兴地哼了一声，眼睛还是直盯着我。
“故事结束了吗？”我问。
她笑着把茶杯放下。“还没完呢，”她从舌头上拿下一小片茶叶，“目前为止，都只是伯堤的故事。他时常告诉我，让我觉得事情发生时，我好像也在场。不过，现在我要开始说我的故事了。”
“那只白狮子呢？”我得知道，“他后来找到白狮子了吗？他真的说到做到吗？”
突然间一股忧伤笼罩着老太太。“你要记住，”她把她骨瘦如柴的手放在我手上，说：“真实的故事并不能如我们所愿总是有个好结局。你要听真实的故事，还是要我编一个新的，好让你快乐？”
“我要知道真实的故事。”我回答。
“那当然。”她说完，转身看往窗外的蝴蝶狮。它依旧带点蓝色，在山丘上闪耀着。
当伯堤在非洲农场上的篱笆里长大时，我也在麦秆桥镇上一间回音如谷、有个鹿园和围满高墙的房子里长大。我的成长过程，大部分时间也都一个人，因为我是独生女。我母亲生下我后就去世了，我父亲又很少在家。也许这就是为什么我们两个，我和伯堤，第一次见面就一见如故的原因。我们初次见面就在彼此身上找到许多共同点。
就像伯堤一样，我很少踏出我家的范围，所以我也没什么朋友。我一开始也没到学校去上课。我有个名叫后纯的家庭女老师，但大家都叫她“没唇”，因为她的嘴唇很薄，而且为人严苛，她就像个冷冰冰的影子一样在房子里移动。她、厨师和奶妈都住在顶楼。梅森奶妈──有颗慈善的心──跟其它的好奶妈一样把我养大，教我什么该做、什么不该做。对我来说，她不只是一个奶妈，也等于是我母亲，一个很棒的母亲。我一向都觉得她是最好的，任何人也都会这么觉得。
每天早上，我都得跟着没唇老师学习，但我总是殷殷盼着下午可以跟奶妈外出散步。如果父亲周末不在家的话──事实上他常常不在──那么星期天我可以有一整天的时间做自己的事。通常天气好，我就放风筝；天气不好，我就看书。我爱书，像《黑神驹》、《小妇人》、《小天使海蒂》我都好喜欢，因为它们带我到围墙外头，带我去世界各地。在我遇到伯堤之前，我都是从书里面认识我最要好的朋友们。
我记得那是我十岁生日过后的一个星期天。我到外头去放风筝，那一天没什么风，不管我跑多快，风筝就是无法飞上天。我一路爬上伍德山丘上寻找风的踪影，终于在山丘上找到足够的风可以让我的风筝遨翔。但是一阵强风把我的风筝往树林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根树枝挡下来，卡在一棵高大的、白嘴鸦栖息的榆树上。我一直扯线，气急败坏的叫着，白嘴鸦也不高兴的呱呱叫，然后飞走。我只能坐在地上号啕大哭。就在那时，我看到一个男孩从树影里冒出来。
“我帮你拿下来。”说着，他就沿着树干往上爬，轻易地拿到了风筝，并把它放下来，飘落在我脚边。我最好的风筝已经被扯破了，但起码我拿回了它。他从树上下来，站在我面前。
“你是谁？你想要干嘛？”我问。
“如果你愿意，我可以修好它。”他说。
“你是谁？”我又问了一次。
“伯堤？安德鲁。”他回答。他穿着一件灰色的学校制服，我立刻就认出是哪一间学校。我常常从狮子大门口看他们穿着蓝色的校帽与蓝色的袜子，两两并排走过。
“你是从路另一头的那间学校来的吧？”我问。
“你不会告发我吧，会吗？”他眼睛突然惊慌的瞪大，这时我才看到他的双腿被划伤还流着血。
“你刚从战场回来吗？”我说。
“我刚逃学。”他说：“而且我不会回去，永远都不会。”
“那你要去哪里？”我问他。
他摇头，“我不知道，放假时我住在沙斯伯里的婶婶家，但我不喜欢那里。”
“你没有一个正常的家吗？”我说。
“我当然有，”他说：“每个人都有的，但我的家在非洲。”
那天我们在伍德山丘上坐了一下午，他跟我说了所有有关非洲的事，他的农场、他的水池、他的白狮子，为什么它现在在法国某个地方的马戏团里，还有他是怎么无法忍受对它的思念。“我得找到它，”他激动的说：“无论如何我都得找到它。”
老实说，我当时不怎么确定我有多相信白狮子的事。我实在没办法想象狮子是白色的。
“问题是，”他继续，”即使找到它，我也没办法把它带回非洲。”
“为什么不行？”我问。
“因为我妈妈去世了。”他低头扯着身旁的草。“她有疟疾，但我想她是因为心碎死的。”当他抬头时，眼里泛着泪光。“有可能的，你知道吗？因为我爸爸后来卖掉农场，又娶了别人。我再也不想回农场，我再也不想看到他。永远都不。”
我很想跟他说我多么为他妈妈难过，但我找不到适当的字眼。
“你真的住在这里？”他说：“在这一大片地方？这里简直跟我的学校一样大。”
后来我告诉他，比起来，“我”是多么乏善可陈，顶多是我那常到伦敦去的父亲、没唇老师和梅森奶妈而已。我说话时，他就吮着紫色苜蓿草，等我们都不知道要说什么时，就躺在太阳下，看着一对红头鹫在我们头上盘旋。我不禁想，要是他被抓到话，不知道会怎样。
“那你现在要怎么办？”我先开口，“你不会为自己惹麻烦吗？”
“不被抓到就不会。”
“他们会的，他们最后一定会的。”我说：“你得在他们发现之前赶紧回去。”
一会儿后，他撑起手肘，看着我。
“也许你是对的，”他说：“也许他们还没发现我，也许现在回去还来得及。但是，我回去之后，可以再回来吗？如果可以，我就可以面对这件事。你愿意让我回来吗？我会帮你修风筝，真的。”然后他给我一个动人的微笑，让我无法拒绝他。
事情就是这样，我们约定每个星期天下午三点或三点前，在伍德山丘上一棵高大的无毛榆树下碰面。他会从树林穿过来，这样才不会被屋里的人看见。我知道只要不被没唇老师发现就会有无比的快乐可以期待。我想，对我们两个来讲都是。伯堤耸耸肩说，要是他被抓，就会被打一顿，对他来说，反正多一顿也没什么差别。要是他们开除他，那就正中他下怀了。
伯堤的最后一封信
从那天起，伯堤每个星期天都过来，有时他无法待太久，因为他得回学校上课后辅导。有时是我父亲周末回家和朋友在公园里猎雉，我得立刻赶他走。我们都必须很小心。他倒是真的帮我把最好的风筝修好，但一阵子之后我们根本都忘了放风筝这件事，只顾着讲话和散步了。
星期天是伯堤和我的日子。两年来，我们从好伙伴变成最要好的朋友。我们从来没向对方说，因为不需要。我认识他越多，我就越相信有关非洲的一切，也越相信那只“白王子”正在法国某个地方的马戏团里。当他一遍又一遍告诉我这些事时，我也确信总有一天他会找到他的白狮子，并且不让它被关在笼子里。
学校的假期总是漫长难耐，因为那时的星期天伯堤都不会来。不过起码不用上没唇老师的课，因为她放假时都会到马盖的海边去找她姊姊。课停了，取而代之的是梅森奶妈带我到一望无尽的郊外散步。“漫步荒原边。”她都这么说。
我跺脚抱怨着，“好无趣喔。”我跟她说：“要是我们有斑马、水牛、大象、狒狒、长颈鹿、牛羚、斑点鬣狗、黑树眼镜蛇、秃鹰和狮子，我就不介意。可是不该只有几只鹿、一个狐狸洞，或是一个抓獾的陷阱啊！也不该是一打兔子的粪粒、一个知更鸟的巢或是几声布谷鸟的叫声而已！”有一次我脱口而出：“你知道吗？奶妈，非洲那里有白色的狮子，真正的白狮子！”
“瞧瞧你和你那些童话故事。蜜莉，你念书念过头了！”她笑着说。
放假的日子，伯堤和我不敢通信，担心被别人发现或是偷读。不过一旦开学，他一定会在第一个星期天的下午三点钟就出现在无毛榆树下，从没错过。我们到底讲了些什么，我无法全部记得。有时他会说他只要看到马戏团海报，就忍不住想起“白王子”。但随着时间流逝，他也渐渐少谈起白狮子了，最后甚至没再提起。我以为他大概把它的事都忘了。
很快的我们都长大了。那是我们在一起的最后一个夏天，之后我就要被送到萨西克斯郡海边的一所修女教会学校，而他也要前往坎特伯里大教堂监管的一所学院念书。因为知道时间所剩不多，我们都很珍惜每一次的会面。我们的爱苗默默滋长，当我们眼光相接、双手互触时，就可以真切的感觉到它的存在。在他要离开的最后一个星期天，他给我一只他工艺课做的风筝，要我每次放它时都要想到他。
然后，他就动身到他的学院去，我也到教会学校报到，我们彼此没再见面。每次我放他送的风筝，都会格外小心，生怕它又卡在树上拿不回来；就像万一失去那只风筝，就等于失去伯堤一样。我把它放在我房间的衣柜上方，至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是开始通信。在信里告诉对方这些年我们在伍德山丘上做的事。我的信都挺长，比较像随笔漫谈，闲聊一些学校的琐事，或是谈些自从没唇老师离开后，回到家分外愉快等等。他的信就简短多了，而且他的字迹很小，有时小得难以辨读。他被关在大教堂的深深庭院内，并没有比以前快乐。一天到晚听不完的钟声：起床钟、上课钟、吃饭钟，当！当！当！把每一天都削成一小片一小片。哦，我们都好痛恨钟声啊！每天晚上他最后听到的，就是巡逻的警卫在他宿舍窗外的敲钟，喊叫：“午夜十二点，晚安，一切平安！”但是，他知道，我知道，每个人都心知肚明，一点也不平安，因为一场大战即将来临。他和我的信里，都充满对它的恐惧。
战争风暴一触即发。就像许多的风暴一样，一开始都只在远处隆隆作响，每个人都会暗自希望它会和我们错身而过，结果却往往事与愿违。父亲穿上卡其色的制服和闪亮的褐色靴子，看起来是那样挺拔威武。他就那样在阶梯口跟奶妈与我道别，爬上他的车驰骋而去，从此我们就再没见过他。当他阵亡的消息传来，我无法假装哀痛。我知道身为女儿，父亲去世时，应该要相当难过，我也试过，但要为一个你从来都不熟悉的人感到哀伤，真的很难。对我而言，我父亲向来就像一个陌生人。我想如果有一天同样的事情发生在伯堤身上，那心情就会是难以形容的悲惨。我只能默
