艾晓明小说集-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个故事里矛盾的情感我无法一一解析，总之对于没有出路的爱和选
择，我们能够分析些什么？当时的理解里，母亲是一个英雄。但英雄如此悲
壮，真是山河也要为之哽咽。在平原上的夜晚，我们和抄书的朋友聚会，有
人一支接一支地抽烟，有人高声朗诵书本，有人抗不住疲倦，合衣倒在床上。
外面谷场上谷垛静静的，远远传来几声狗叫，几声鸡啼。母亲在这样的童话
里，能做些什么？是忍辱偷生还是大义灭亲，这是我在幼稚的青年时代无法
回答的问题。如今做了母亲，我依然欣赏高尔基文字的争辩性、感情的强烈，
但我不再相信，一个母亲会杀死儿子。无论什么理由，全都不能让我相信。
这几个晚上，我断断续续地读了一遍《意大利童话》，看到过去熟悉的
句子，犹如看到年轻时代朋友的面影。而过去的生活，也像一本旧书一样，
一页页被翻开：波涛磅礴作响，溅起飞沫，青年的吟唱，他凝望海的远方，
梦想家的眼睛。。我同时读的是一个哲学系的青年，他让我看他的习作。他
谈到阿赫玛托娃的诗：我踏着小径朝你走去你发出无忧无虑的笑声针叶林和
池塘中的苇丛缭绕着奇异的回声啊，但愿这声音能唤醒死者请原谅，我不能
不如此谈论：我把你当亲人怀念我羡慕每个悲泣的人每一个在这可怕的时刻
能哭泣躺在谷底者的人
这个青年说到时光的结构，说到我们在我们的二十二岁、二十五岁甚
至二十七岁就已经历尽了一切的奇遇，爱过一切该爱的。这些永生不再的时
光化作各种碎片和意象停留在我们的脑海里，以后，无论我们的躯壳在何种
时光和地域，命运有何种变化，我们的思想都不过是在那些早年的时光和意
象里游历，那里埋藏了我们对世界的根本情感。我无法辨析这是这个眼睛明
亮的青年自己的发现，还是他摘抄了对这首诗的解释，但我感觉到这样的想
法聪明透剔，必是生命奥秘所系。是的，我们以为告别了的一本书、、一支
歌、一段时光、一个人，并非被甩在老地方。他们在前面等我们，我们走向
他们。再度重逢时仍有所惶惑，又有所开悟。对于这样的机遇，怎能不心怀
感激。
新书过年
◇艾晓明◇
转眼就是春节，去年买的新书还没看完，得赶紧归置归置，让书也过
新年。这么说大家都知道是所谓拟人的一套，我也是借这么个意思，报告有
关书籍所见。
阿迪生说：“我曾默察，人当读书之际，先要知道作者肤色是深是浅，
头发是黑是黄，脾气是好是坏，已婚还是单身，方才能够欣然开卷，因为诸
如此类的详情细节对于正确了解一个作家是大为有利的。”某些书籍的设计
者深知这个道理，能让你一眼从那书城满坑满谷的书里把这本书挑出来。我
想要选抢眼的书，我就推一套莎士比亚剧本英文本（英语语言读物，牛津大
学１９７７年英文版，北京外语教学与研究出版社１９９７年４月第１版）。
这套书包括《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》和《麦
克佩斯》。
一剧一册，开本很漂亮，像那种考究的练习本。压膜封面上是莎剧的
剧照，《罗密欧和朱丽叶》是一夜倾情、晨曦话别的一场，麦克白扎煞着血
淋淋的手。内文在剧本前面有简单的介绍和分析，如《麦克白》前面首先是
关于剧本的性质（ａｐｌａｙｆｏｒｔｈｅｋｉｎｇ），剧中的主要人物、
分幕分场的剧情概述、麦克白的性格、莎士比亚的韵体、时代和文本。在剧
本后面又有资料，附录包括：麦克白的素材来源、教学建议、背景资料：１６０６年的英国、参考书目以及莎士比亚生平和作品年表。我特别欣赏的是
其中的教学建议，它提供了从细节方面来理解剧本的很多问题，从而鼓励学
生不仅是理解作品，而且是从作品中获得乐趣。
在中国的大学体制里，外国文学课程主要是由中文系教师来上，实际
上采用的文本是中文翻译作品。如莎士比亚剧作，现在有的全译一个是朱生
毫的译本，近年来则有梁实秋的译本。至于四大悲剧及一些著名选段，则有
更多的译本。以朱、梁两位先生的译文来说，我的看法是，朱先生的译文过
于典雅，在课堂上引述时不加注释，学生听不懂。例如，你念个“窀穸”、“罡
风”，学生可如何听得出是“墓穴”和“天空中极高处之强风”的意思？梁
先生译成“坟墓”和“阴风”，这就能凭耳朵听明白。我觉得梁译比朱译口
语化，这应该更合乎莎剧的特色，因为舞台上的说词观众无暇细辨，不明白
你就白说了。但朱译富有激情，韵律味更浓郁，如能扫除文字障碍，其主要
的段子译得相当精彩，这不能说不是更接近诗人的莎士比亚的性灵。好了，
这些译文再好，终不过是些中文本。犹如我们读英文：Ｙｏｕｔｒａｖｅｌｏｎａｎｄｏｎ，／Ｌｅａｖｉｎｇｍｅａｌｌａｌｏｎｇ。这就是“行行
重行行，与君生别离”吗？作为中国人，我们会说要把作者气得从窀穸里跳
出来，死都不肯认这是他写的了。但你让人家老外怎么读古诗，学半辈子中
文？外加文言诗词格律？吃不着瓜瓤吃瓜皮，无马狗牵犁，看译文也就看个
意思呗。
我是特别希望我们教外国文学的经典作品都能有原文出来，虽然我们
每个人也不可能具备多种外语水平，至少，看点英文比不看强。上述莎剧单
行本是好多国家采用的一套莎剧教学版本，我们可以引导学生读英文原作，
并且领会从细节进入作品想象的方法。这对改善我们自己的外国文学教学大
有裨益。中国走向世界，我看从英文读莎剧，是走的一小步。如果读不懂，
那还是先别空喊了。对了，我还忘了提及的是，这套书里还有很好玩的插图，
简直令童心大悦。
让我们教外国文学的人惊喜的还有译林出版社的“译林英语文学经典
文库”的两本书：詹姆斯．乔伊斯的《一个年轻艺术家的肖像》和《尤利西
斯》。这两本书我们都是先读的中文翻译，现在可以对照英文来看了。《尤利
西斯》正文前，有英文版编者的两篇文章，一是序言，其中谈到乔伊斯与这
本书，他的艺术信念；这本书的结构、语言、人物以及这本书在爱尔兰的写
作中的地位、贡献。另一篇文章是《尤利西斯》文本简史。文章涉及的艺术
史和背景资料十分丰富，分析细致，呈现了英语研究者的研究成果和特色。
封面装桢的典雅还有三联版的“文化生活译丛”，这套书过去的封面不
起眼，好象一句老话，做回头客的生意。但１９９７年１１月推出的《伦敦
的叫卖声》等，封面可是新招数。《伦敦的叫卖声》是英国随笔选译，是这
套书中的新选题（１９９７年１１月第１版，而该丛书中的《笑的历史》等
过去都出版过，这次应属重印）。该书的封面是一幅伦敦风情的铜版画，交
通工具还是双轮马车的时代，大苯钟，灰色的天空与几片浮云。书中收了从
阿狄生与斯梯尔到吴尔夫二百年间十四位作家的随笔作品。每位作者前面还
有译者所撰写的作者和作品特色介绍，啊，让我们感谢译者刘柄善，祝他新
年快乐，祝他再接再励多挑点英文小品给我们看。中国人如我这个年龄辈的，
大多看苏俄作品较多，近年来我们又看到过去被放逐的许多作品，阿赫马托
娃、蒲宁。。俄罗斯作品优秀博大，不过老看一种也有点问题，主要是伤情。
所以也要有英国式的幽默感加以调剂，英国的作品，普遍地豁达，调侃人生。
我这当然是不负责任的泛泛之论，信不信是你的事。
但如果有人说中国人没有幽默感，那我绝不同意。中国的幽默在哪儿
呢？相声。有一套《中国传统相声大全》（主编冯不异、刘英男，文化艺术
出版社，１９９３年４月北京第１版，１９９６年８月北京第２次印刷），
精装共四卷，非常之有趣。咱们看巴赫金他老人家的论文，知道人家如何之
重视民间智慧的表达形式、广场、狂欢等对正统文化的颠覆作用，具体到中
国，我觉得相声文本中潜含相当丰富的文化问题。你就看相声里怎么描写官
场、市井、皇上、知识分子吧。看其中笑料的来源、包袱的类型，拿来做博
士论文都有得做。当然我更喜欢的是其中的语言风格，地道的北方民间口语，
许许多多的民间风物，传神的故事。
就说穷，有多穷：一锅菜，“搁一大把盐。。死爹！”不是相声，哪找这
种忤逆正统的比喻？
传统相声，向无定本，这套书集多年采录、辑佚之大成。全书二百万
字每卷按传统相声中的单口、八大棍、对口、群口各编排一部分，第四卷更
容纳相声家族中太平歌词、滑稽双簧和开场小唱的部分传本形成综合卷。让
姜昆作序他都不敢，有道是：“余生也晚，面对这些传统相声，犹如面对前
辈相声艺术家的在天之灵，他们的聪明才智，他们的苦辣辛酸，他们对艺术
的上下求索，似乎都在其中了。是以沐浴焚香，三拜九叩，恭敬虔诚地排列
组合以上汉字，不敢言序，谨尊弟子辈之礼耳。”啊，我爱中国文化，我爱
相声。
看官有一问：你是教什么的，一会东一会西的！我教文学，写作读书
好东拉西扯。我的课也不算教得好，所以还要进修，进修我选叶嘉莹教授的
课。叶教授讲课多年心得最近由河北教育出版社成套出版，我买了其中的《汉
魏六朝诗讲录》和《唐宋词十七讲》。闲时随手翻读，总有收获。这主要是
叶老师讲课真的是深入浅出，钱钟书老的学问大，但《管锥》没有工夫看不
懂。叶老师用现代人的白话讲古诗，和钱老的方法差不多的，也是广征博引，
但语言是对小孩讲故事那种，我就能看明白。顺便说道，我还特别爱看她说：
我现在要跑一个野马了。她说着就跑到现在在加拿大看的电视，上面用英文
介绍日本的俳句。然后再回到韦庄的词上，而从韦庄的词呢，引出一个问题：
一句话，说我要许身给你，这说起来多苯哪，是不是？怎样表达才是最重要
的。而且，我们要把诗歌里的生命引发出来。这种教学思路，给我很大启发。
我们每年都要参加学生的毕业论文指导，最后是他们的答辩。近年来
常常感觉到，中文系学生的论文，一个普遍的问题是缺乏新的知识视野。我
们的教材在吸取新知方面的反映非常之慢，有时让我感叹的是，学生越学越
傻。当然，这个意思也得归到我们教师身上。我们傻不傻？僵化了没有？我
们如何摆脱那种意识形态理解、伦理道德评价的模式？我给自己和学生的建
议是多看点新书。有两套书出版得很及时，可供文学系参考。一是“二十世
纪西方美术理论译丛”，包括《新艺术的震撼》、《理想和偶像──价值在历
史和艺术中的地位》、《现代主义，评论，现实主义》等１１种（上海人民美
术出版社），这里提到的三种，八十年代末或九十年代初出版过，现在看到
的是１９９６年重印的版本。读这套书可以看到现代主义在西方的含义和知
识，现代主义关注的艺术问题，评价现代主义的诸种可能性。《理想与偶像》
是贡布里希大师的著作（感谢中国贡布里希的翻译者范景中等人，祝这一伙
人和所有的贡迷新年快乐），译者在序中说：
在和朋友们的私下讨论中，我越来越强烈的感觉到，驱除黑格尔主义
的迷雾已决不是无足轻重的琐事，因为黑格尔“不仅在哲学上，而且在。。
一切形式上都带来了破坏性的，或更为确切地说，带来了麻醉人的影响，或
者你也可以说是有毒的硬性。对能判断的人来说，从各方面对这种影响作有
力的反击，乃是每个人的责任。如果我们沉默的话，还有谁来说话呢？”正
是在这个重大的问题上，贡布里希的著作值得我们一读再读，因为是他在艺
术研究领域首次提出了取代黑格尔决定论的方案，力图驱散那扼杀我们进行
研究的幻影。
这篇译者序还有其它私人见解，十分有趣，你看看就知道了。我说的
第二套必读书是“学院丛书”（中国美术学院出版社，１９９６年、１９９７年分别出版），其第一批书目有：卡尔．波普尔的《通过知识获得解放》、
威廉．燕卜荪的《朦胧的七种类型》、约翰．赫伊津哈的《游戏的人》、《中
世纪的衰落》；这四本都出了，还有本巴克桑德尔的《意图的模式：关于图
画的意图说明》还没看见。我们要再次�
