少不读鲁迅 老不读胡适-第15节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　接连四天，孙伏园来了三次。提及稿子的共四次，两次是译稿不论，文章稿子两次，均在十日。全集的编注者，将“下午寄伏园信并稿”给了《咬文嚼字（二）》，“夜作文一篇并写讫”给了《青年必读书》。　
　　这样做对吗？显然是不对的，至少也是有纰漏的。先看这些日子鲁迅究竟写了几篇文章。　
　　查《鲁迅全集》，这几天之内，鲁迅共写了三篇文章：　
　　一、《看镜有感》，文末署“一九二五年二月九日”。载《语丝》。　
　　二、《青年必读书》，文末署“二月十日。”载《京报副刊》。　
　　三、《咬文嚼字（二）》，文末署“二月十日。”载《京报副刊》。　
　　从文稿的长度，与交寄的时间上看，《日记》中说的“下午寄伏园信并稿”的稿，是《看镜有感》。可这篇文章是《语丝》上刊出的，怎么会寄孙伏园呢？这是因为，鲁迅与周作人已在两年前失和，兄弟两人从不照面也从不通信，而《语丝》办起不久，孙伏园即离开去办《京报副刊》，接替者是周作人。原先的稿子都是孙伏园办理，现在仍寄孙伏园，周作人接到后自然也会照章办理。要不就没有办法解释，孙伏园这些日子几乎天天来鲁迅家，鲁迅为什么还要寄给他稿子并写信呢。再就是《看镜有感》是篇较长的稿子，只会是九日写起，十日寄出。于此可知，十日“下午寄伏园信并稿”的“稿”，不是编注者说的《咬文嚼字（二）》。　
　　再看十日《日记》中说的“夜作文一篇并写讫”，是篇什么稿子。编注者说是《青年必读书》，肯定不是。一，《青年必读书》是填写的，不能说是“文”；二，《青年必读书》是填写在现成的表格上，不必先“作”出来再“写”。鲁迅也有一次完稿的时候，只说“作文”，不会再说“写讫”。比如同年一月三日有“夜为文学周刊作文一篇讫”，一月十四日有“夜成短文一篇”，一月二十八日有“夜作《野草》一篇”。“作”了还要“写讫”的，肯定是一篇正经文章，那就只能是《咬文嚼字（二）》，而绝不会是《青年必读书》。　
　　这里没有《青年必读书》的写作时间。　
　　那么《青年必读书》是什么时候写的或填的呢？　
　　我的看法是，只会在二月十六日到二十日之间的某一天。　
　　查《日记》，二月十六日即徐志摩《再来跑一趟野马》刊出的当天，“夜……伏园来”。第二天，“下午伏园送来译文泉卅”，十八日“下午寄伏园信并稿……夜伏园来”。而三天中，十八日的可能性最大。以常情推断当是，十六日徐志摩的文章出来，孙伏园晚上来到鲁迅家，催他填“青年必读书”的票，鲁迅没有当即填写，十七日送译文的稿费时又催了一下，鲁迅答应明天一定填起，这样十八日晚孙伏园来了就拿上了填起的票。　　　
　　这可让鲁迅作难了（3）　　　
　　再一个确凿的证据是，徐志摩在《再来跑一趟野马》中说，“我想起了胡适之博士定下的那一十本书目……碰巧那天我在他那里，他问我定的好不好”，“十本里有九本是我不认识他的”。也就是说，徐志摩是在看到胡适刊出的书目之后才写他的文章的。胡适的书目二月十一日刊出，徐志摩的文章最早也是二月十一日下午以后写的。考虑到徐文中的口气“我想起了……”，还应当再迟两三天才对。这么晚写出的文章，“以收到先后为序”发表，排为“五”号，二月十六日刊出。鲁迅的答卷排为“十”号，二月二十一日刊出，其写作时间怎么会比胡适的答卷刊出的日期还早呢？　
　　不管怎么说，鲁迅在《青年必读书》上添加的日期，是不可信的。可以肯定，是在看了胡适、梁启超、徐志摩的答卷之后才写的。看了那些答卷，情绪上就不会不受影响。　
　　鲁迅填写的那些话，既然是冲着胡适、梁启超，甚至徐志摩来的，就不能说不是意气用事，不能说不是“愤激之辞”。当时就有人指出这一点，参看前面提到的那些指责文字不难明白。　
　　对这样的指责，鲁迅是很在意的。一九二六年十一月间在厦门，听说他的杂文集《坟》在北京印到一半的时候，特意写了一篇《写在〈坟〉后面》寄去，作为该书的后记。其中说：　
　　去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。（《鲁迅全集》第一集第286页）　
　　于此可知，所以添加那样一个日期，正是要避开这个“愤激之辞”的指责。　　　
　　鲁迅真的反对读中国书吗（1）　　　
　　回答只能是不。　
　　他自己就是读中国书长大的，他的学问也是读中国书得来的。平日买书，也是买中国书多。且看一九二五年他的书账：　
　　共买书七十八种。其中中文书写，所涉又是中国事的四十八种。日文书，包括译成中文的日本书，二十五种。英文书一种。以百分比来说，中国书占65％，外国书占35％。若考虑到外国书一种是一册，而中国书一种常是数十册，比如这一年他买的《别下斋丛书》一种就四十本，《佚存丛书》一种就三十本，中国书占的比例还要更高些。　
　　买了书总要看，就是不看也要翻翻的，就是不翻也是备览的。　
　　怎么能说他不看中国书呢？　
　　自己这样执著地看中国书，怎么能劝青年“少——或者竟不——看中国书”？　
　　是不是他真的不给人开书目？　
　　也不是。　
　　有这样一件事，最能说明鲁迅是给人开书目的。许寿裳是鲁迅几十年不渝的好朋友，在《亡友鲁迅印象记》中说：　
　　吾乡风俗，儿子上学，必定替他挑选一位品学兼优的做开蒙先生，给他认方块字，把笔写字，并在教本面上替他写姓名，希望他能够得到这位老师品学的熏陶和传授。一九一四年，我的长儿世瑛五岁，我便替他买了《文字蒙求》，敦请鲁迅做开蒙先生。鲁迅只给他认识二个方块字：一个是“天”字，一个是“人”字，和在书面上写了“许世瑛”三个字。我们想一想，这天人两字的含义实在广大得很，举凡一切现象（自然和人文），一切道德（天道和人道）都包括无遗了。后来，世瑛考入国立清华大学——本来打算读化学系，因为眼太近视，只得改读中国文学系，请教鲁迅应该看些什么书，他便开示了一张书单。（《鲁迅回忆录》专著上册第286—287页）　
　　经查，许世瑛一九一○年出生，一九三○年秋考入清华大学。　
　　也就是说，在说了青年不必读中国书数年之后，他就开出书单了。　
　　还要注意，许世瑛恰恰是清华大学的学生，和胡适开书目的对象是一个学校。　
　　据此我们只能说，鲁迅是给人开书目的。只给自己的好朋友的儿子开，不给别人开，更不肯开给那些愿意学习国学的青年看。　
　　这就不厚道了。　
　　现在再来看，鲁迅给这位中文系的清华学生开的是一个什么样的书目。是不是全是些外国书？　
　　下面是《亡友鲁迅印象记》中揭载的书目：　
　　计有功宋人《唐诗纪事》（四部丛刊本；又有单行本。）　
　　辛文房元人《唐才子传》（今有木活字单行本。）　
　　严可均《全上古……隋文》（今有石印本，其中零碎　
　　不全之文甚多，可不看。）　
　　丁福保《全上古……隋诗》（排印本。）　
　　吴荣光《历代名人年谱》（可知名人一生中之社会大事，　
　　因其书为表格之式也。可惜的是作者所认为历史上的大事者，未必真是“大事”，最好是参考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》。）　
　　胡应麟明人《少室山房笔丛》（文雅书局本，亦有石　
　　印本。）　
　　《四库全书简明目录》　（其实是现有的较好的书籍之批　
　　评，但须注意其批评是“钦定”的。）　
　　《世说新语》　刘义庆（晋人清谈之状。）　
　　《唐摭言》　五代王定保（唐文人取科名之状态。）　
　　《抱朴子外篇》　葛洪（内论及晋末社会状态。有单行本。）　
　　《论衡》　王充（内可见汉末之风俗迷信等。）　
　　《今世说》　王（明末清初之名士习气。）　
　　不妨跟胡适和梁启超的书目比较一下，看有什么不同。《胡适文存》第二集中，载有胡适和梁启超的书目，细细对照，就会发现有相当一部分是相同的。　
　　鲁迅开的严可均《全上古……隋文》，全名应是《全上古三代秦汉三国六朝文》，没有“隋”文。胡适的书目里有此书。　
　　鲁迅开的《全上古……隋诗》，是丁福保编的，胡适在“文学史之部”开的《全汉三国晋南北朝诗》，注明“丁福保编”，想来该是同一本书，只是书名稍异罢了。附带说一下，寒舍藏有逯钦立辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》，中华书局的《出版说明》中说，逯先生所依凭的是近人丁福保所辑的《全汉三国晋南北朝诗》，可见胡适开的书名是准确的，鲁迅开的书名只能说意思是明白的。不管全名叫什么，这本书里没有“隋”诗是真的。　
　　吴荣光的《历代名人年谱》，胡适开的书目里有。　
　　鲁迅开的《四库全书简明目录》，胡适开的是《四库全书总目提要·附存目录》，只能说是一简一繁，不能说是两本书。梁启超开的是《四库全书总目提要》，与胡适同。　
　　鲁迅开的《世说新语》，梁启超开的书目里有。　
　　鲁迅开的《论衡》，胡适开的书目里有，梁启超开的书目里也有。　
　　鲁迅开的《抱朴子》，胡适开的书目里有，梁启超开的书目里也有。　
　　也就是说，鲁迅开的书目，和胡梁二人开的书目，并无质的不同。公道地说，鲁迅开的书是很精辟的，针对性很强，很适合一个刚上大学中文系的学生的阅读量。而胡适的确实是太滥了，若说是针对广大青年学生，还是梁启超的好些，量不是很大，针对性也还不偏。　　　
　　鲁迅真的反对读中国书吗（2）　　　
　　在“青年必读书”应答中，我们只能说鲁迅的心态不是很正常，多多少少，有意气用事的成分。　
　　这种事不能开了头，一开了头就没法收拾了。回过头来反省的可能很小，只会越来越往极端里走。没办法，人生就是这么复杂，这么微妙。　　　　　
　　闲话事件中的纠缠　　　
　　周作人首先发难（1）　　　
　　一九二六年春天发生在北京文坛上的“闲话事件”，鲁迅并不是主力。　
　　主力是他的弟弟周作人。其时兄弟已经失和，但在对付英美派上仍是同心协力的。　
　　再大的事件，也多是由小事引起的。这次事件也不例外。闲话事件是由陈西滢在《现代评论》上发表的一篇《闲话》引起的。　
　　陈是《现代评论》的编辑。从创刊起（一九二四年十二月），就在刊物上写一种随笔类的文章，很随意，当下有什么话题就说什么，没有当下的话题，就谈点往事，羼杂点朋友间的交往什么的。有时一篇之中分成三两段，一段谈一个话题。　
　　最初还是有篇名的，比如创刊号上的就叫《“非列士第恩”》。“闲话”这个总括性的题名，也不是他先叫的。是张奚若先叫的。一九二五年四月十八日出版的第一卷第十九期上，首次出现《闲话》的篇名，署名奚若，就是张奚若。张接连写了三期，到第二十二期，同是《闲话》，署名就成了西滢。从此以后，这个总括性的题名，就成了一个栏目，由陈西滢独自写下去。每期也不再起什么题名，就直筒筒地叫《闲话》。　
　　写了半年，越写越油了，过去还多谈时政，大概接受了鲁迅攻击的教训，尽量避开时政，写些较为轻松的东西，谈谈艺术啦，人性啦什么的。该出事的时候，还是要出事的，怎么避都避不开。一九二六年一月九日出版的《现代评论》第五十七期上，有篇《闲话》，是谈法国文学家法朗士的，后来出版《西滢闲话》时就改叫《法朗士先生的真相》。这是一篇专谈法朗士（France）轶事的文章，写得很滋润，也很风趣。比如谈法朗士的文字风格和他是怎样修改文章的：　
　　法郎士的散文像水晶似的透明，像荷叶上露珠的皎洁，是近代公认为一时无两的。他的功夫可大了。孛封（Buffon）的名言“天才是无限的耐心”，法郎士虽然对白郎教授谈话的时候竭力的否认，他自己的作品就是极好的证据。他同孛崔生说他同雷南（Renan）一样，每篇文得改六七遍，才像他自己的作品。他说：“想像力我是没有的，耐心我可不是没有的。”“我很少得到灵感的助力。我的笔没有抒情的力量。它不会跳，只会慢慢的沿着道儿