carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第70节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


a　girl　who292　

worked　as　a　typist。　He　could　go　there　no　longer。　He　was　alone。　
A　wall；　a　flight　of　stairs；　an　open　road。　
Jake　locked　the　door　of　his　room　behind　him。　He　was　hungry　
and　there　was　nothing　to　eat。　He　was　thirsty　and　only　a　few　
drops　of　warm　water　were　left　in　the　pitcher　by　the　table。　The　
bed　was　unmade　and　dusty　fluff　had　accumulated　on　the　floor。　
Papers　were　scattered　all　about　the　room；　because　recently　he　
had　written　many　short　notices　and　distributed　them　through　
the　town。　Moodily　he　glanced　at　one　of　the　papers　labeled　
'The　T。W。O。C。　Is　Your　Best　Friend。'　Some　of　the　notices　
consisted　of　only　one　sentence；　others　were　longer。　There　was　
one　full…page　manifesto　entitled　〃The　Affinity　Between　Our　
Democracy　and；　Fascism。'　
For　a　month　he　had　worked　on　these　papers；　scribbling　them　
during　working　hours；　typing　and　making　carbons　on　the　
typewriter　at　the　New　York　Caf6；　distributing　them　by　hand。　
He　had　worked　day　and　night。　But　who　read　them？　What　good　


had　any　of　it　done？　A　town　this　size　was　too　big　for　any　one　
man。　And　now　he　was　leaving。　
But　where　would　it　be　this　time？　The　names　of　cities　called　to　
him—Memphis；　Wilmington；　Gastonia；　New　Orleans。　He　
would　go　somewhere。　But　not　out　of　the　South。　The　old　
restlessness　and　hunger　were　in　him　again。　It　was　different　
this　time。　He　did　not　long　for　open　space　and　freedom—just　
the　reverse。　He　remembered　what　the　Negro；　Copeland；　had　
said　to　him；　'Do　not　attempt　to　stand　alone。'　There　were　times　
when　that　was　best。　
Jake　moved　the　bed　across　the　room。　On　the　part　of　the　floor　
the　bed　had　hidden　there　were　a　suitcase　and　a　pile　of　books　
and　dirty　clothes。　Impatiently　he　began　to　pack。　The　old　
Negro's　face　was　in　his　mind　and　some　of　the　words　they　had　
said　came　back　to　him。　Copeland　was　crazy。　He　was　a　fanatic；　
so　that　it　was　maddening　to　try　to　reason　with　him。　Still　the　
terrible　anger　that　they　had　felt　that　night　had　been　hard　to　
understand。　Copeland　knew。　And　those　who　knew　were　like　a　
handful　of　naked　soldiers　before　an　armed　battalion。　And　what　
had　they　done？　They　had　turned　to　quarrel　with　each　other。　
Copeland　was　wrong—yes—he　was　crazy。　But　on　some　points　
they　might　be　able　to　work　together　after　all。　If　they　didn't　talk　
too　much。　He　would　go　and　see　him。　A　sudden　urge　to　

293　

hurry　came　in　him。　Maybe　that　would　be　the　best　thing　after　
all。　Maybe　that　was　the　sign；　the　hand　he　had　so　long　awaited。　
Without　pausing　to　wash　the　grime　from　his　face　and　hands　he　
strapped　his　suitcase　and　left　the　room。　Outside　the　air　was　
sultry　and　there　was　a　foul　odor　in　the　street。　Clouds　had　
formed　in　the　sky。　The　atmosphere　was　so　still　that　the　smoke　
from　a　mill　in　the　district　went　up　in　a　straight；　unbroken　line。　
As　Jake　walked　the　suitcase　bumped　awkwardly　against　his　
knees；　and　often　he　jerked　his　head　to　look　behind　him。　
Copeland　lived　all　the　way　across　the　town；　so　there　was　need　
to　hurry。　The　clouds　in　the　sky　grew　steadily　denser；　and　
foretold　a　heavy　summer　rain　before　nightfall。　
When　he　reached　the　house　where　Copeland　lived　he　saw　that　
the　shutters　were　drawn。　He　walked　to　the　back　and　peered　
through　the　window　at　the　abandoned　kitchen。　A　hollow；　


desperate　disappointment　made　his　hands　feel　sweaty　and　his　
heart　lose　the　rhythm　of　its　beat　He　went　to　the　house　on　the　
left　but　no　one　was　at　home。　There　was　nothing　to　do　except　
to　go　to　the　Kelly　house　and　question　Portia。　
He　hated　to　be　near　that　house　again。　He　couldn't　stand　to　see　
the　hatrack　in　the　front　hall　and　the　long　flight　of　stairs　he　had　
climbed　so　many　times。　He　walked　slowly　back　across　the　
town　and　approached　by　way　of　the　alley。　He　went　in　the　rear　
door。　Portia　was　in　the　kitchen　and　the　little　boy　was　with　her。　
'No；　sir；　Mr。　Blount；'　Portia　said。　'I　know　you　were　a　mighty　
good　friend　of　Mr。　Singer　and　you　understand　what　Father　
thought　of　him。　But　we　taken　Father　out　in　the　country　this　
morning　and　I　know　in　my　soul　I　got　no　business　telling　you　
exactly　where　he　is。　If　you　don't　mind　I　rather　speak　out　and　
not　minch　the　matter。'　
'You　don't　have　to　minch　anything；'　Jake　said。　'But　why？'　
'After　the　time　you　come　to　see　us　Father　were　so　sick　us　
expected　him　to　die。　It　taken　us　a　long　time　to　get　him　able　to　
sit　up。　He　doing　right　well　now。　He　going　to　get　a　lot　stronger　
where　he　is　now。　But　whether　you　understand　this　or　not　he　
right　bitter　against　white　peoples　just　now　and　he　very　easy　to　
upset。　And　besides；　if　you　don't　mind294　

speaking　out；　what　you　want　with　Father；　anyway？'　
'Nothing；'　Jake　said。　'Nothing　you　would　understand。'　
'Us　colored　peoples　have　feelings　just　like　anybody　else。　And　I　
stand　by　what　I　said；　Mr。　Blount。　Father　just　a　sick　old　colored　
man　and　he　had　enough　trouble　already。　Us　got　to　look　after　
him。　And　he　not　anxious　to　see　you—I　know　that。'　
Out　in　the　street　again　he　saw　that　the　clouds　had　turned　a　
deep；　angry　purple。　In　the　stagnant　air　there　was　a　storm　smell。　
The　vivid　green　of　the　trees　along　the　sidewalk　seemed　to　steal　
into　the　atmosphere　so　that　there　was　a　strange　greenish　glow　
over　the　street。　All　was　so　hushed　and　still　that　Jake　paused　
for　a　moment　to　sniff　the　air　and　look　around　him。　Then　he　
grasped　his　suitcase　under　his　arm　and　began　to　run　toward　
the　awnings　of　the　main　street。　But　he　was　not　quick　enough。　
There　was　one　metallic　crash　of　thunder　and　the　air　chilled　
suddenly。　Large　silver　drops　of　rain　hissed　on　the　pavement。　
An　avalanche　of　water　blinded　him。　When　he　reached　the　New　


York　Cafe　his　clothes　clung　wet　and　shriveled　to　his　body　and　
his　shoes　squeaked　with　water。　
Brannon　pushed　aside　his　newspaper　and　leaned　his　elbows　on　
the　counter。　'Now；　this　is　really　curious。　I　had　this　intuition　
you　would　come　here　just　after　the　rain　broke。　I　knew　in　my　
bones　you　were　coming　and　that　you　would　make　it　just　too　
late。'　He　mashed　his　nose　with　this　thumb　until　it　was　white　
and　flat。　'And　a　suitcase？'　
'It　looks　like　a　suitcase；'　Jake　said。　'And　it　feels　like　a　suitcase。　
So　if　you　believe　in　the　actuality　of　suitcases　I　reckon　this　is　
one；　all　right。'　
'You　ought　not　to　stand　around　like　this。　Go　on　upstairs　and　
throw　me　down　your　clothes。　Louis　will　run　over　them　with　a　
hot　iron。'　
Jake　sat　at　one　of　the　back　booth　tables　and　rested　his　head　in　
his　hands。　'No；　thanks。　I　just　want　to　rest　here　and　get　my　wind　
again。'　
'But　your　lips　are　turning　blue。　You　look　all　knocked　up。'　
'I'm　all　right。　What　I　want　is　some　supper。'　
'Supper　won't　be　ready　for　half　an　hour；'　Brannon　said　
patiently。　

295　
'Any　old　leftovers　will　do。　Just　put　them　on　a　plate。　You　don't　
even　have　to　bother　to　heat　them。'　
The　emptiness　in　him　hurt。　He　wanted　to　look　neither　
backward　nor　forward。　He　walked　two　of　his　short；　chunky　
fingers　across　the　top　of　the　table。　It　was　more　than　a　year　now　
since　he　had　sat　at　this　table　for　the　first　time。　And　how　much　
further　was　he　now　than　then？　No　further。　Nothing　had　
happened　except　that　he　had　made　a　friend　and　lost　him。　He　
had　given　Singer　everything　and　then　the　man　had　killed　
himself。　So　he　was　left　out　on　a　limb。　And　now　it　was　up　to　
him　to　get　out　of　it　by　himself　and　make　a　new　start　again。　At　
the　thought　of　it　panic　came　in　him。　He　was　tired。　He　leaned　
his　head　against　the　wall　and　put　his　feet　on　the　seat　beside　
him。　
'Here　you　are；'　Brannon　said。　'This　ought　to　help　out。'　
He　put　down　a　glass　of　some　hot　drink　and　a　plate　of　chicken　
pie。　The　drink　had　a　sweet；　heavy　smell。　Jake　inhaled　the　


steam　and　closed　his　eyes。　'What's　in　it？'　
'Lemon　rind　rubbed　on　a　lump　of　sugar　and　boiling　water　with　
rum。　It's　a　good　drink。'　
'How　much　do　I　owe　you？'　
'I　don't　know　offhand；　but　I'll　figure　it　out　before　you　leave。'　
Jake　took　a　deep　draught　of　the　toddy　and　washed　it　around　in　
his　mouth　before　swallowing。　'You'll　never　get　the　money；'　he　
said。　'I　don't　have　it　to　pay　you—and　if　I　did　I　probably　
wouldn't　anyway。'　
'Well；　have　I　been　pressing　you？　Have　I　ever　made　you　out　a　
bill　and　asked　you　to　pay　up？'　
'No；'　Jake　said。　'You　been　very　reasonable。　And　since　I　think　
about　it　you're　a　right　decent　guy—from　the　personal　
perspective；　that　is。'　
Brannon　sat　across　from　him　at　the　table。　Something　was　on　
his　mind。　He　slid　the　salt…shaker　back　and　forth　and　kept　
smoothing　his　hair。　He　smelled　like　perfume　and　his　striped　
blue　shirt　was　very　fresh　and　clean。　The　sleeves　were　rolled　
and　held　in　place　by　old…fashioned　blue　sleeve　garters。　
At　last　he　cleared　his　throat　in　a　hesitating　way　and　said：　'I　
was　glancing　through　the　afternoon　paper　just　before　you　
came。　It　seems　you　had　a　lot　of　trouble　at　your　place　
today。'296　

That's　right。　What　did　it　say？'　
〃Wait。　I'll　get　it。'　Brannon　fetched　the　paper　from　the　counter　
and　leaned　against　the　partition　of　the　booth。　'It　says　on　the　
front　page　that　at　the　Sunny　Dixie　Show；　located　so　and　so；　
there　was　a　general　disturbance。　Two　Negroes　were　fatally　
injured　with　wounds　inflicted　by　knives。　Three　others　suffered　
minor　wounds　and　were　taken　for　treatment　to　the　city　
hospital。　The　dead　were　Jimmy