carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第68节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


me　into　saying　yes　when　I　was　in　no　fit　condition　to　make　a　
decision。　I　wish　to　remain　where　I　have　always　been；　and　you　
know　it。'　
'Listen　to　you　carry　on！'　Portia　said　angrily。　'You　done　
grumbled　so　much　that　I　nearly　worn　out。　You　done　fumed　
and　fussed　so　that　I　right　shamed　for　you。'　


'Pshaw！　Say　what　you　will。　You　only　come　before　me　like　
a
gnat。　I　know　what　I　wish　and　will　not　be　pestered　into　doing
that　which　is　wrong。
'
Portia　took　off　his　bedroom　shoes　and　unrolled　a　pair　of　clean
black　cotton　socks。　'Father；　less　us　quit　this　here　argument。　Us
have　all　done　the　best　we　know　how。　It　entirely　the　best　plan
for　you　to　go　out　with　Grandpapa　and　Hamilton　and　Buddy。
They　going　to　take　good　care　of　you　and　you　going　to　get
well。
'
'No；　I　will　not；'　said　Doctor　Copeland。　'But　I　would　have
recovered　here。　I　know　it。
'
'Who　you　think　could　pay　the　note　on　this　here　house？　How
you　think　us　could　feed　you？　Who　you　think　could　take　care
you　here？
'
'I　have　always　managed；　and　I　can　manage　yet。
'
'You　just　trying　to　be　contrary。
'
'Pshaw！　You　come　before　me　like　a　gnat。　And　I　ignore　you。
'
'That　certainly　is　a　nice　way　to　talk　to　me　while　I　trying　to　put
on　your　shoes　and　socks。
'
'I　am　sorry。　Forgive　me；　Daughter。'284


'Course　you　sorry；'　she　said。　'Course　we　both　sorry。　Us　can't
afford　to　quarrel。　And　besides；　once　we　get　you　settled　on　the
farm　you　going　to　like　it。　They　got　the　prettiest　vegetable
garden　I　ever　seen。　Make　my　mouth　slobber　to　think　about　it。
And　chickens　and　two　breed　sows　and　eighteen　peach　trees。
Ypu　just　going　to　be　crazy　about　it　there。　I　sure　do　wish　it　was
me　could　get　a　chance　to　go。
'
'I　wish　so；　too。
'
'How　come　you　so　determined　to　grieve？
'
'I　just　feel　that　I　have　failed；'　he　said。
'How　you　mean　you　done　failed？
'
'I　do　not　know。　Just　leave　me　be；　Daughter。　Just　let　me　sit　here
in　peace　a　moment。
'
'O。K。　But　us　got　to　get　gone　from　here　pretty　soon。
'
He　would　be　silent。　He　would　sit　quietly　and　rock　in　the　chair
until　the　sense　of　order　was　in　him　once　more。　His　head
trembled　and　his　backbone　ached。
'I　certainly　hope　this；'　Portia　said。　'I　certainly　hope　that　when　
I
dead　and　gone　as　many　peoples　grieves　for　me　as　grieves　for



Mr。　Singer。　I　sure　would　like　to　know　I　were　going　to　have　as　
sad　a　funeral　as　he　had　and　as　many　peoples'　
'Hush！'　said　Doctor　Copeland　roughly。　〃You　talk　too　much。'　
But　truly　with　the　death　of　that　white　man　a　dark　sorrow　had　
lain　down　in　his　heart。　He　had　talked　to　him　as　to　no　other　
white　man　and　had　trusted　him。　And　the　mystery　of　his　suicide　
had　left　him　baffled　and　without　support。　There　was　neither　
beginning　nor　end　to　this　sorrow。　Nor　understanding。　Always　
he　would　return　in　his　thoughts　to　this　white　man　who　was　not　
insolent　or　scornful　but　who　was　just。　And　how　can　the　dead　
be　truly　dead　when　they　still　live　in　the　souls　of　those　who　are　
left　behind？　But　of　all　this　he　must　not　think。　He　must　thrust　it　
from　him　now。　
For　it　was　discipline　he　needed。　During　the　past　month　the　
black；　terrible　feelings　had　arisen　again　to　wrestle　with　his　
spirit。　There　was　the　hatred　that　for　days　had　truly　let　him　
down　into　the　regions　of　death。　After　the　quarrel　with　Mr。　
Blounti　the　midnight　visitor；　there　had　been　in　him　a　
murderous　darkness。　Yet　now　he　could　not　clearly　recall　those　
issues　which　were　the　cause　of　their　dispute。　And　

285　

then　the　different　anger　that　came　in　him　when　he　looked　on　
the　stumps　of　Willie's　legs。　The　warring　love　and　hatred　—　
love　for　his　people　and　hatred　for　the　oppressors　of　his　people　
—that　left　him　exhausted　and　sick　in　spirit　
'Daughter；'　he　said。　'Get　me　my　watch　and　coat。　I　am　going。'　
He　pushed　himself　up　with　the　arms　of　the　chair。　The　floor　
seemed　a　far　way　from　his　face　and　after　the　long　time　in　bed　
his　legs　were　very　weak。　For　a　moment　he　felt　he　would　fall。　
He　walked　dizzily　across　the　bare　room　and　stood　leaning　
against　the　side　of　the　doorway。　He　coughed　and　took　from　his　
pocket　one　of　the　squares　of　paper　to　hold　over　his　mouth。　
'Here　your　coat；'　Portia　said。　'But　it　so　hot　outside　you　not　
going　to　need　it。'　
He　walked　for　the　last　time　through　the　empty　house。　The　
blinds　were　closed　and　in　the　darkened　rooms　there　was　the　
smell　of　dust。　He　rested　against　the　wall　of　the　vestibule　and　
then　went　outside。　The　morning　was　bright　and　warm。　Many　
friends　had　come　to　say　good…bye　the　night　before　and　in　the　


very　early　morning—but　now　only　the　family　was　congregated
on　the　porch。　The　wagon　and　the　automobile　were　parked　out
in　the　street。
'Well；　Benedict　Mady；'　the　old　man　said。　'I　reckon　yoa　ghy　be
a　little　bit　homesick　these　first　few　days。　But　won't　be　long。
'
'I　do　not　have　any　home。　So　why　should　T　be　homesick？
*
Portia　wet　her　lips　nervously　and　said：　'He　coming　back
whenever　he　get　good　and　ready。　Buddy　will　be　glad　to　ride
him　to　town　in　the　car。　Buddy　just　love　to　drive。
'
The　automobile　was　loaded。　Boxes　of　books　were　tied　to　the
running…board。　The　back　seat　was　crowded　with　two　chairs
and　the　filing　case。　His　office　desk；　legs　in　the　air；　had　been
fastened　to　the　top。　But　although　the　car　was　weighted　down
the　wagon　was　almost　empty。　The　mule　stood　patiently；　
a
brick　tied　to　his　reins。
'Karl　Marx；'　Doctor　Copeland　said。　'I^ook　sharp。　Go　over　the
house　and　make　sure　that　nothing　is　left。　Bring　the　cup　I　left
on　the　floor　and　my　rocking…chair。
'
'Less　us　get　started。　I　anxious　to　be　home　by　dinnertime；
'
Hamilton　said。286


At　last　they　were　ready。　Highboy　cranked　the　automobile。
Karl　Marx　sat　at　the　wheel　and　Portia；　Highboy；　and　William
were　crowded　together　on　the　back　seat。
'Father；　suppose　you　set　on　Highboy's　lap。　I　believe　you　be
more　comfortable　than　scrouged　up　here　with　us　and　all　this
furniture。
'
*No；　it　is　too　crowded。　I　would　rather　ride　in　the　wagon。
'
'But　you　not　used　to　the　wagon；'　Karl　Marx　said。　'It　going　to　be
very　bumpy　and　the　trip　liable　to　take　all　day。
'
〃That　does　not　matter。　I　have　ridden　in　many　a　wagon　before
this。
'
'Tell　Hamilton　to　come　with　us。　I　sure　he　rather　ride　in　the
automobile。
'
Grandpapa　had　driven　the　wagon　into　town　the　day　before。
They　brought　with　them　a　load　of　produce；　peaches　and
cabbages　and　turnips；　for　Hamilton　to　sell　in　town。　All　except
a　sack　of　peaches　had　been　marketed。
'Well；　Benedict　Mady；　I　see　you　riding　home　with　me；'　the　old
man　said。



Doctor　Copeland　climbed　into　the　back　of　the　wagon。　He　was　
weary　as　though　his　bones　were　made　of　lead。　His　head　
trembled　and　a　sudden　spasm　of　nausea　made　him　lie　down　
flat　on　the　rough　boards。　
'I　right　glad　you　coming；'　Grandpapa　said。　'You　understand　I　
always　had　deep　respect　for　scholars。　Deep　respect　I　able　to　
overlook　and　forget　a　good　many　things　if　a　man　be　a　scholar。　
I　very　glad　to　have　a　scholar　like　you　in　the　fambly　again。'　
The　wheels　of　the　wagon　creaked。　They　were　on　the　way。　'I　
will　return　soon；'　Doctor　Copeland　said。　'After　only　a　month　or　
two　I　will　return。'　
'Hamilton　he　a　right　good　scholar。　I　think　he　favors　you　some。　
He　do　all　my　figuring　on　paper　for　me　and　he　read　the　
newspapers。　And　Whitman　I　think　he　ghy　be　a　scholar。　Right　
now　he　able　to　read　the　Bible　to　me。　And　do　number　work。　
Small　a　child　as　he　is。　I　always　had　a　deep　respect　for　
scholars。'　
The　motion　of　the　wagon　jolted　his　back。　He　looked　up　at　the　
branches　overhead；　and　then　when　there　was　no　shade　he　
covered　his　face　with　a　handkerchief　to　shield　his　eyes　from　
the　sun。　It　was　not　possible　that　this　could　be　the　end。　Always　
he　had　felt　in　him　the　strong；　true　

287　
purpose。　For　forty　years　his　mission　was　his　life　and　his　life　
was　his　mission。　And　yet　all　remained　to　be　done　and　nothing　
was　completed。　
*Yes；　Benedict　Mady；　I　right　glad　to　have　you　with　us　again。　I　
been　waiting　to　ask　you　about　this　peculiar　feeling　in　my　right　
foot。　A　queer　feeling　like　my　foot　gone　to　sleep。　I　taken　666　
and　rubbed　it　with　liniment。　I　hoping　you　will　find　me　a　good　
treatment。'　
'I　will　do　what　I　can。'　

。Yes；　I　glad　to　have　you。　I　believe　in　all　Hnfolks　sticking　
together—blood　kin　and　marriage　kin。　I　believe　in　all　us　
struggling　along　and　helping　each　other　out；　and　some　day　us　
will　have　a　reward　in　the　Beyond。'　
'Pshaw！'　Doctor　Copeland　said　bitterly。　'I　believe　in　justice　
now。'　
'What　that　you　say　you　believe　in？　You　speak　so　hoarse　I　ain't　

able　to　hear　you。'　
'In　justice　for　us。　Justice　for　us　Negroes。1　
'That　right。'　
He　felt　the　fire　in　him　and　he　could　not　be　still。　He　wanted　to　
sit　up　and　speak　in　a　loud　voice—yet　when　he　tried　to　raise　
himself　he　could　not　find　the　strength。　The　words　in　his　heart　
grew　big　and　they　would　not　be　silent　But　the　old　man　had　
ceased　to　listen　and　there　was　no　one　to　hear　him。　

。Git；　Lee　Jackson。　Git；　Honey。　Pick　up　your　feets　and　quit　this　
here　poking。　Us　got　a　long　way　to　go。'　
Afternoon　
J　AKE　ran　at　a　violent；　clumsy　pace。　He　went　through　Weavers　
Lane　and　then　cut　into　a　side　alley；　climbed　a　fence；　and　
hastened　onward。　Nausea　rose　in　his　belly　so　that　there　was　
the　taste　of　vomit　in　his　throat。　A　barking　dog　chased　beside　
him