carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第67节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


flailed　his　hands　and　even　stamped　once　with　his　long；　
narrow；　elegantly　shoed　foot　on　the　plush　carpet。　Nor　was　he　
satisfied　when　his　coin　was　refunded；　but　insisted　on　checking　
out　immediately。　He　packed　his　bag　and　was　obliged　to　work　
energetically　to　make　it　close　again。　For　in　addition　to　the　
articles　he　had　brought　with　him　he　carried　away　three　towels；　
two　cakes　of　soap；　a　pen　and　a　bottle　of　ink；　a　roll　of　toilet　
paper；　and　a　Holy　Bible。　He　paid　his　bill　and　walked　to　the　


railway　station　to　put　his　belongings　in　custody。　The　train　did　
not　leave　until　nine　in　the　evening　and　he　had　the　empty　
afternoon　before　him。　
This　town　was　smaller　than　the　one　in　which　he　lived。　The　
business　streets　intersected　to　form　the　shape　of　a　cross。　The　
stores　had　a　countrified　look；　there　were　harnesses　and　sacks　
of　feed　in　half　of　the　display　windows。　Singer　walked　
listlessly　along　the　sidewalks。　His　throat　felt　swollen　and　he　
wanted　to　swallow　but　was　unable　to　do　so。　To　relieve　this　
strangled　feeling　he　bought　a　drink　in　one　of　the　drugstores。　
He　idled　in　the　barber　shop　and　purchased　a　few　trifles　at　the　
ten…cent　store。　He　looked　no　one　full　in　the　face　and　his　head　
drooped　down　to　one　side　like　a　sick　animal's。　
The　afternoon　was　almost　ended　when　a　strange　thing　
happened　to　Singer。　He　had　been　walking　slowly　and　
irregularly　along　the　curb　of　the　street。　The　sky　was　overcast　
and　the　air　humid。　Singer　did　not　raise　his　head；　but　as　he　
passed　the　town　pool　room　he　caught　a　sidewise　glance　of　
something　that　disturbed　him。　He　passed　the　pool　room　and　
then　stopped　in　the　middle　of　the　street。　Listlessly　he　retraced　
his　steps　and　stood　before　the　open　

279　

door　of　the　place。　There　were　three　mutes　inside　and　they　
were　talking　with　their　hands　together。　All　three　of　them　were　
coatless。　They　wore　bowler　hats　and　bright　ties。　Each　of　them　
held　a　glass　of　beer　in　his　left　hand。　There　was　a　certain　
brotherly　resemblance　between　them。　
Singer　went　inside。　For　a　moment　he　had　trouble　taking　his　
hand　from　his　pocket。　Then　clumsily　he　formed　a　word　of　
greeting。　He　was　clapped　on　the　shoulder。　A　cold　drink　was　
ordered。　They　surrounded　him　and　the　fingers　of　their　hands　
shot　out　like　pistons　as　they　questioned　him。　
He　told　his　own　name　and　the　name　of　the　town　where　he　
lived。　After　that　he　could　think　of　nothing　else　to　tell　about　
himself。　He　asked　if　they　knew　Spiros　Antonapoulos。　They　
did　not　know　him。　Singer　stood　with　his　hands　dangling　loose。　
His　head　was　still　inclined　to　one　side　and　his　glance　was　
oblique。　He　was　so　listless　and　cold　that　the　three　mutes　in　the　
bowler　hats　looked　at　him　queerly。　After　a　while　they　left　him　


out　of　their　conversation。　And　when　they　had　paid　for　the　
rounds　of　beers　and　were　ready　to　depart　they　did　not　suggest　
that　he　join　them。　
Although　Singer　had　been　adrift　on　the　streets　for　half　a　day　
he　almost　missed　his　train。　It　was　not　clear　to　him　how　this　
happened　or　how　he　had　spent　the　hours　before。　He　reached　
the　station　two　minutes　before　the　train　pulled　out；　and　barely　
had　time　to　drag　his　luggage　aboard　and　find　a　seat。　The　car　he　
chose　was　almost　empty。　When　he　was　settled　he　opened　the　
crate　of　strawberries　and　picked　them　over　with　finicky　care。　
The　berries　were　of　a　giant　size；　large　as　walnuts　and　in　full…
blown　ripeness。　The　green　leaves　at　the　top　of　the　rich…colored　
fruit　were　like　tiny　bouquets。　Singer　put　a　berry　in　his　mouth　
and　though　the　juice　had　a　lush；　wild　sweetness　there　was　
already　a　subtle　flavor　of　decay。　He　ate　until　his　palate　was　
dulled　by　the　taste　and　then　rewrapped　the　crate　and　placed　it　
on　the　rack　above　him。　At　midnight　he　drew　the　window…
shade　and　lay　down　on　the　seat。　He　was　curled　in　a　ball；　his　
coat　pulled　over　his　face　and　head。　In　this　position　he　lay　in　a　
stupor　of　half…sleep　for　about　twelve　hours。　The　conductor　had　
to　shake　him　when　they　arrived。　
Singer　left　his　luggage　in　the　middle　of　the　station　floor。　Then　
he　walked　to　the　shop。　He　greeted　the　jeweler　for　whom　he　
worked　with　a　listless　turn　of　his　head。　When280　
he　went　out　again　there　was　something　heavy　in　his　pocket　For　a　
while　he　rambled　with　bent　head　along　the　streets。　But　the　
unrefracted　brilliance　of　the　sun；　the　humid　heat；　oppressed　him。　He　
returned　to　his　room　with　swollen　eyes　and　an　aching　head。　After　
resting　he　drank　a　glass　of　iced　coffee　and　smoked　a　cigarette。　Then　
when　he　had　washed　the　ash　tray　and　the　glass　he　brought　out　a　pistol　
from　his　pocket　and　put　a　bullet　in　his　chest。　

Part　Three　

August　21；1939　
Morning　

J。　WILL　not　be　hurried；'　Doctor　Copeland　said。　'Just　let　me　be。　Kindly　
allow　me　to　sit　here　in　peace　a　moment。'　
'Father；　us　not　trying　to　rush　you。　But　it　time　now　to　get　gone　from　
here。'　
Doctor　Copeland　rocked　stubbornly；　his　gray　shawl　drawn　close　
around　his　shoulders。　Although　the　morning　was　warm　and　fresh；　a　
small　wood　fire　burned　in　the　stove。　The　kitchen　was　bare　of　all　

furniture　except　the　chair　in　which　he　sat。　The　other　rooms　were　
empty；　too。　Most　of　the　furniture　had　been　moved　to　Portia's　house；　
and　the　rest　was　tied　to　the　automobile　outside。　All　was　in　readiness　
except　his　own　mind。　But　how　could　he　leave　when　there　was　neither　
beginning　nor　end；　neither　truth　nor　purpose　in　his　thoughts？　He　put　
up　his　hand　to　steady　his　trembling　head　and　continued　to　rock　
himself　slowly　in　the　creaking　
chair。　
Behind　the　closed　door　he　heard　their　voices：　'I　done　all　I　can。　He　
determined　to　sit　there　till　he　good　and　ready　to　leave。'　
'Buddy　and　me　done　wrapped　the　china　plates　and'　
'Us　should　have　left　before　the　dew　dried；'　said　the　old　man。　'As　is；　
night　liable　to　catch　us　on　the　road。'　
Their　voices　quieted。　Footsteps　echoed　in　the　empty　hallway　and　he　
could　hear　them　no　more。　On　the　floor　beside　him　was　a　cup　and　
saucer。　He　filled　it　with　coffee　from　the　pot　on　the　top　of　the　stove。　
As　he　rocked　he　drank　
281282　

283　
the　coffee　and　warmed　his　fingers　in　the　steam。　This　could　not　
truly　be　the　end。　Other　voices　called　wordless　in　his　heart。　The　
voice　of　Jesus　and　of　John　Brown。　The　voice　of　the　great　
Spinoza　and　of　Karl　Marx。　The　calling　voices　of　all　those　who　
had　fought　and　to　whom　it　had　been　vouchsafed　to　complete　
their　missions。　The　grief…bound　voices　of　his　people。　And　also　
the　voice　of　the　dead。　Of　the　mute　Singer；　who　was　a　
righteous　white　man　of　understanding。　The　voices　of　the　weak　
and　of　the　mighty。　The　；　rolling　voice　of　his　people　growing　
always　in　strength　and　in　power。　The　voice　of　the　strong；　true　
purpose。　And　in　answer　the　words　trembled　on　his　lips—the　
words　which　'　are　surely　the　root　of　all　human　grief—so　that　
he　almost　said　aloud：　'Almighty　Host！　Utmost　power　of　the　
universe！　I　have　done　those　things　which　I　ought　not　to　have　
done　and　left　undone　those　things　which　I　ought　to　have　done。　
So　this　cannot　truly　be　the　end。'　
He　had　first　come　into　the　house　with　her　whom　he　loved。　
And　Daisy　was　dressed　in　her　bridal　gown　and　wore　a　white　
lace　veil。　Her　skin　was　the　beautiful　color　of　dark　honey　and　
her　laughter　was　sweet。　At　night　he　had　shut　himself　in　the　
bright　room　to　study　alone。　He　had　tried　to　cogitate　and　to　


discipline　himself　to　study。　But　with　Daisy　near　him　there　was　
a　strong　desire　in　him　that　would　not　go　away　with　study。　So　
sometimes　he　surrendered　to　these　feelings；　and　again　he　bit　
his　lips　and　meditated　with　the　books　throughout　the　night。　
And　then　there　were　Hamilton　and　Karl　Marx　and　William　
and　Portia。　All　lost。　No　one　remained。　
And　Madyben　and　Benny　Mae。　And　Benedine　Madine　and　
Mady　Copeland。　Those　who　carried　his　name。　And　those　
whom　he　had　exhorted。　But　out　of　the　thousands　of　them　
where　was　there　one　to　whom　he　could　entrust　the　mission　and　
then　take　ease？　；　
All　of　his　life　he　had　known　it　strongly。　He　had　known　the　
reason　for　his　working　and　was　sure　in　his　heart　because　he　
knew　each　day　what　lay　ahead　of　him。　He　would　go　with　his　
bag　from　house　to　house；　and　on　all　things　he　would　talk　to　
them　and　patiently　explain。　And　then　in　the　night　he　would　be　
happy　in　the　knowledge　that　the　day　had　been　a　day　of　
purpose。　And　even　without　Daisy　and　Hamilton　and　Karl　
Marx　and　William　and　Portia　he　
could　sit　by　the　stove　alone　and　take　joy　from　this　knowledge。　
He　would　drink　a　pot　of　turnip…green　liquor　and　eat　a　pone　of　
cornbread。　A　deep　feeling　of　satisfaction　would　be　in　him　
because　the　day　was　good。　
There　were　thousands　of　such　times　of　satisfaction。　But　what　
had　been　their　meaning？　Out　of　all　the　years　he　could　think　of　
no　work　of　lasting　value。　
After　a　while　the　door　to　the　hall　was　opened　and　Portia　came　
in。　'I　reckon　I　going　to　have　to　dress　you　like　a　baby；'　she　said。　
'Here　your　shoes　and　socks。　Let　me　take　off　your　bedroom　
shoes　and　put　them　on。　We　got　to　get　gone　from　here　pretty　
soon。'　
'Why　have　you　done　this　to　me？'　he　asked　bitterly。　
'What　I　done　to　you　now？'　
'You　know　full　well　that　I　do　not　want　to　leave。　You　pressed　
me　into　saying　yes　when　I　was　in　no　fit　condition　to　make　a　
decision。　I　wish　to　remain　where　I　have　alwa