carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第62节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


told　me　so。'　
'Why；　he　couldn't　have；'　Jake　insisted。　〃He's　pure　Anglo…Saxon　
if　I　ever　saw　it。　Irish　and　Anglo…Saxon。'　

。But
'
'I'm　certain。　Absolutely。
'
'Very　well；'　said　Doctor　Copeland。　'We　will　not　quarrel。
'
Outside　the　dark　air　had　cooled　so　that　there　was　a　chill　in　the
room。　It　was　almost　dawn。　The　early　morning　sky　was　deep；
silky　blue　and　the　moon　had　turned　from　silver　to　white。　All
was　still。　The　only　sound　was　the　clear；　lonely　song　of　
a

spring　bird　in　the　darkness　outside。　Though　a　faint　breeze　
blew　in　from　the　window　the　air　in　the　room　was　sour　and　
close。　There　was　a　feeling　both　of　tenseness　and　exhaustion。　
Doctor　Copeland　leaned　forward　from　the　pillow。　His　eyes　
were　bloodshot　and　his　hands　clutched　the　counterpane。　The　
neck　of　his　nightshirt　had　slipped　down　over　his　bony　
shoulder。　Jake's　heels　were　balanced　on　the　rungs　of　his　chair　
and　his　giant　hands　folded　between　his　knees　in　a　waiting　and　
childlike　attitude。　Deep　black　circles　were　beneath　his　eyes；　
his　hair　was　unkempt。　They　looked　at　each　other　and　waited。　
As　the　silence　grew　longer　the　tenseness　between　them　
became　more　strained。　
At　last　Doctor　Copeland　cleared　his　throat　and　said：　'I　am　
certain　you　did　not　come　here　for　nothing。　I　am　sure　we　have　
not　discussed　these　subjects　all　through　the　night　to　no　
purpose。　We　have　talked　of　everything　now　except　the　most　
vital　subject　of　all—the　way　out。　What　must　be　done。'　
They　still　watched　each　other　and　waited。　In　the　face　of258　

259　

each　there　was　expectation。　Doctor　Copeland　sat　bolt　upright
against　the　pillows。　Jake　rested　his　chin　in　his　hand　and　leaned
forward。　The　pause　continued。　And　then　hesitantly　they　began
to　speak　at　the　same　time。
'Excuse　me；'　Jake　said。　'Go　ahead。
'
'No；　you。　You　started　first。
'
'Go　on。
'
'Pshaw！'　said　Doctor　Copeland。　'Continue。
'
Jake　stared　at　him　with　clouded；　mystical　eyes。　It's　this　way。
This　is　how　I　see　it。　The　only　solution　is　for　the　people　to
know。　Once　they　know　the　truth　they　can　be　oppressed　no
longer。　Once　just　half　of　them　know　the　whole　fight　is　won。
'
'Yes；　once　they　understand　the　workings　of　this　society。　But
how　do　you　propose　to　tell　them？
'
'Listen；'　Jake　said。　'Think　about　chain　letters。　If　one　person
sends　a　letter　to　ten　people　and　then　each　of　the　ten　people
sends　letters　to　ten　more—you　get　it？'　He　faltered。　'Not　that　
I
write　letters；　but　the　idea　is　the　same。　I　just　go　around　telling。
And　if　in　one　town　I　can　show　the　truth　to　just　ten　of　the　don'tknows；　then　I　feel　like　some　good　has　been　done。　See？
'



Doctor　Copeland　looked　at　Jake　in　surprise。　Then　he　snorted。
'Do　not　be　childish！　You　cannot　just　go　about　talking。　Chain
letters　indeed！　Knows　and　don't…knows！
'
Jake's　lips　trembled　and　his　brow　lowered　with　quick　anger。
'O。K。　What　have　you　got　to　offer？
'
'I　will　say　first　that　I　used　to　feel　somewhat　as　you　do　on　this
question。　But　I　have　learned　what　a　mistake　that　attitude　is。
For　half　a　century　I　thought　it　wise　to　be　patient。
'
'I　didn't　say　be　patient。
'
'In　the　face　of　brutality　I　was　prudent。　Before　injustice　I　held
my　peace。　I　sacrificed　the　things　in　hand　for　the　good　of　the
hypothetical　whole。　I　believed　in　the　tongue　instead　of　the　fist。
As　an　armor　against　oppression　I　taught　patience　and　faith　in
the　human　soul。　I　know　now　how　wrong　I　was。　I　have　been　
a
traitor　to　myself　and　to　my　people。　All　that　is　rot。　Now　is　the
time　to　act　and　to　act　quickly。　Fight　cunning　with　cunning　and
might　with　might'
'But　how？'　Jake　asked。　'How？
'
'Why；　by　getting　out　and　doing　things。　By　calling
crowds　of　people　together　and　getting　them　to　demonstrate。
'
'Huh！　That　last　phrase　gives　you　away—　〃getting　them　to
demonstrate。〃　What　good　will　it　do　if　you　get　them　to
demonstrate　against　a　thing　if　they　don't　know。　You're　trying
to　stuff　the　hog　by　way　of　his　ass。
'
'Such　vulgar　expressions　annoy　me；'　Doctor　Copeland　said
prudishly。
'For　Christ'　sake！　I　don't　care　if　they　annoy　you　or　not'
Doctor　Copeland　held　up　his　hand。　'Let　us　not　get　so
overheated；'　he　said。　'Let　us　attempt　to　see　eye　to　eye　with
each　other。
'
'Suits　me。　I　don't　want　to　fight　with　you。
'
They　were　silent。　Doctor　Copeland　moved　his　eyes　from　one
corner　of　the　ceiling　to　the　other。　Several　times　he　wet　his　lips
to　speak　and　each　time　the　word　remained　half…formed　and
silent　in　his　mouth。　Then　at　last　he　said：　'My　advice　to　you　is
this。　Do　not　attempt　to　stand　alone。
'
'But
'
'But；　nothing；'　said　Doctor　Copeland　didactically。　〃The　most
fatal　thing　a　man　can　do　is　try　to　stand　alone。
'
'I　see　what　you're　getting　at。
'



Doctor　Copeland　pulled　the　neck　of　his　nightshirt　up　over　his　
bony　shoulder　and　held　it　gathered　tight　to　his　throat。　'You　
believe　in　the　struggle　of　my　people　for　their　human　rights？'　
The　Doctor's　agitation　and　his　mild　and　husky　question　made　
Jake's　eyes　brim　suddenly　with　tears。　A　quick；　swollen　rush　of　
love　caused　him　to　grasp　the　black；　bony　hand　on　the　
counterpane　and　hold　it　fast。　'Sure；'　he　said。　
〃The　extremity　of　our　need？'　
'Yes。'　
〃The　lack　of　justice？　The　bitter　inequality？'　
Doctor　Copeland　coughed　and　spat　into　one　of　the　squares　of　
paper　which　he　kept　beneath　his　pillow。　'I　have　a　program。　It　is　
a　very　simple；　concentrated　plan。　I　mean　to　focus　on　only　one　
objective。　In　August　of　this　year　I　plan　to　lead　more　than　one　
thousand　Negroes　in　this　county　on　a　march。　A　march　to　
Washington。　All　of　us　together　in　one　solid　body。　If　you　will　
look　in　the　cabinet　yonder　you　will　see　a　stack　of　letters　which　
I　have　written260　

this　week　and　will　deliver　personally。'　Doctor　Copeland　slid　
his　nervous　hands　up　and　down　the　sides　of　the　narrow　bed。　
'You　remember　what　I　said　to　you　a　short　while　ago？　You　will　
recall　that　my　only　advice　to　you　was：　Do　not　attempt　to　stand　
alone。'　
'I　get　it；'　Jake　said。　
*But　once　you　enter　this　it　must　be　all。　First　and　foremost。　
Your　work　now　and　forever。　You　must　give　of　your　whole　self　
without　stint；　without　hope　of　personal　return；　without　rest　or　
hope　of　rest。'　
'For　the　rights　of　the　Negro　in　the　South。'　
'In　the　South　and　here　in　this　very　county。　And　it　must　be　
either　all　or　nothing。　Either　yes　or　no。'　
Doctor　Copeland　leaned　back　on　the　pillow。　Only　his　eyes　
seemed　alive。　They　burned　in　his　face　like　red　coals。　The　fever　
made　his　cheekbones　a　ghastly　purple。　Jake　scowled　and　
pressed　his　knuckles　to　his　soft；　wide；　trembling　mouth。　Color　
rushed　to　his　face。　Outside　the　first　pale　light　of　morning　had　
come。　The　electric　bulb　suspended　from　the　ceiling　burned　
with　ugly　sharpness　in　the　dawn。　
Jake　rose　to　his　feet　and　stood　stiffly　at　the　foot　of　the　bed。　He　


said　flatly：　'No。　That's　not　the　right　angle　at　all。　I'm　dead　sure　
it's　not。　In　the　first　place；　you'd　never　get　out　of　town。　They'd　
break　it　up　by　saying　it's　a　menace　to　public　health—or　some　
such　trumped…up　reason。　They'd　arrest　you　and　nothing　would　
come　of　it。　But　even　if　by　some　miracle　you　got　to　
Washington　it　wouldn't　do　a　bit　of　good。　Why；　the　whole　
notion　is　crazy。'　
The　sharp　rattle　of　phlegm　sounded　in　Doctor　Cope…land's　
throat。　His　voice　was　harsh。　'As　you　are　so　quick　to　sneer　and　
condemn；　what　do　you　have　to　offer　instead？'　
'I　didn't　sneer；'　Jake　said。　'I　only　remarked　that　your　plan　is　
crazy。　I　come　here　tonight　with　an　idea　much　better　than　that。　I　
wanted　your　son；　Willie；　and　the　other　two　boys　to　let　me　push　
them　around　in　a　wagon。　They　were　to　tell　what　happened　to　
them　and　afterward　I　was　to　tell　why。　In　other　words；　I　was　to　
give　a　talk　on　the　dialectics　of　capitalism—and　show　up　all　of　
its　lies。　I　would　explain　so　that　everyone　would　understand　
why　those　boys'　legs　were　cut　off。　And　make　everyone　who　
saw　them　know。'　
'Pshaw！　Double　pshaw！'　said　Doctor　Copeland　furious

261　

ly。　1　do　not　believe　you　have　good　sense。　If　I　were　a　man　who　
felt　it　worth　my　while　to　laugh　I　would　surely　laugh　at　that。　
Never　have　I　had　the　opportunity　to　hear　of　such　nonsense　
first　hand。'　
They　stared　at　each　other　in　bitter　disappointment　and　anger。　
There　was　the　rattle　of　a　wagon　in　the　street　outside。　Jake　
swallowed　and　bit　his　lips。　'Huh！'　he　said　finally。　'You're　the　
only　one　who's　crazy。　You　got　everything　exactly　backward。　
The　only　way　to　solve　the　Negro　problem　under　capitalism　is　
to　geld　every　one　of　the　fifteen　million　black　men　in　these　
states。'　
'So　that　is　the　kind　of　idea　you　harbor　beneath　your　ranting　
about　justice。'　
'I　didn't　say　it　should　be　done。　I　only　said　you　couldn't　see　the　
forest　for　the　trees。'　Jake　spoke　with　slow　and　painful　care。　
'The　work　has　to　start　at　the　bottom。　The　old　traditions　
smashed　and　the　new　ones　created。　To　forge　a　whole　new　
pattern　for　the　world。　To　make　man　a　social　creature　for　the　


first　time；　living　in　an　orderly　and　controlled　society　where　he　
is　not　forced　to　be　unjust　in　order　to　survive。　A　social　tradition　
in　which'　
Doctor　Copeland　clapped　ironically。　'Very　good；'　he　said。　'But　
the　cotton　must　be　picked　before　the　cloth　is　made。　You　and　
your　crackpot　do…nothing　theories　can'　
'Hush！　Who　cares　whether　you　and　your　thousand