carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


mud。　
Alertly　Biff　picked　up　fragments　of　his　monologue。　The　
fellow　seemed　to　be　talking　some　queer　kind　of　politics　again。　
Last　night　he　had　been　talking　about　places　he　had　been—　
about　Texas　and　Oklahoma　and　the　Carolinas。　Once　he　had　
got　on　the　subject　of　cat…houses；　and　afterward　his　jokes　got　so　
raw　he　had　to　be　hushed　up　with　beer。　But　most　of　the　time　
nobody　was　sure　just　what　he　was　saying。　Talk—talk—talk。　
The　words　came　out　of　his　throat　like　a　cataract。　And　the　thing　
was　that　the　accent　he　used　was　always　changing；　the　kinds　of　
words　he　used。　Sometimes　he　talked　like　a　linthead　and　
sometimes　nice　a　professor。　He　would　use　words　a　foot　long　
and　then　slip　up　on　his　grammar。　It　was　hard　to　tell　what　kind　
of　folks　he　had　or　what　part　of　the　country　he　was　from。　He　
was　always　changing。　Thoughtfully　Biff　fondled　the　tip　of　his　
nose。　There　was　no　connection。　Yet　connection　usually　went　
with　brains。　This　man　had　a　good　mind；　all　right；　but　he　went　
from　one　thing　to　another　without　any　reason　behind　it　at　all。　
He　was　like　a　man　thrown　off　his　track　by　something。14　

Biff　leaned　his　weight　on　the　counter　and　began　to　peruse　the　
evening　newspaper。　The　headlines　told　of　a　decision　by　the　
Board　of　Aldermen；　after　four　months'　deliberation；　that　the　
local　budget　could　not　afford　traffic　lights　at　certain　dangerous　
intersections　of　the　town。　The　left　column　reported　on　the　war　
in　the　Orient。　Biff　read　them　both　with　equal　attention。　As　his　


eyes　followed　the　print　the　rest　of　his　senses　were　on　the　alert　
to　the　various　commotions　that　went　on　around　him。　When　he　
had　finished　the　articles　he　still　stared　down　at　the　newspaper　
with　his　eyes　half…closed。　He　felt　nervous。　The　fellow　was　a　
problem；　and　before　morning　he　would　have　to　make　some　
sort　of　settlement　with　him。　Also；　he　felt　without　knowing　
why　that　something　of　importance　would　happen　tonight。　The　
fellow　could　not　keep　on　forever。　
Biff　sensed　that　someone　was　standing　in　the　entrance　and　he　
raised　his　eyes　quickly。　A　gangling；　towheaded　youngster；　a　
girl　of　about　twelve；　stood　looking　in　the　doorway。　She　was　
dressed　in　khaki　shorts；　a　blue　shirt；　and　tennis　shoes—so　that　
at　first　glance　she　was　like　a　very　young　boy。　Biff　pushed　
aside　the　paper　when　he　saw　her；　and　smiled　when　she　came　
up　to　him。　
'Hello；　Mick。　Been　to　the　Girl　Scouts？'　
'No；'　she　said。　'I　don't　belong　to　them。'　
From　the　corner　of　his　eye　he　noticed　that　the　drunk　slammed　
his　fist　down　on　a　table　and　turned　away　from　the　men　to　
whom　he　had　been　talking。　Biffs　voice　roughened　as　he　spoke　
to　the　youngster　before　him。　
'Your　folks　know　you're　out　after　midnight？'　
'It's　O。K。　There's　a　gang　of　kids　playing　out　late　on　our　block　
tonight。'　
He　had　never　seen　her　come　into　the　place　with　anyone　her　
own　age。　Several　years　ago　she　had　always　tagged　behind　her　
older　brother。　The　Kellys　were　a　good…sized　family　in　
numbers。　Later　she　would　come　in　pulling　a　couple　of　snotty　
babies　in　a　wagon。　But　if　she　wasn't　nursing　or　trying　to　keep　
up　with　the　bigger　ones；　she　was　by　herself。　Now　the　kid　stood　
there　seeming　not　to　be　able　to　make　up　her　mind　what　she　
wanted。　She　kept　pushing　back　her　damp；　whitish　hair　with　
the　palm　of　her　hand。　
'I'd　like　a　pack　of　cigarettes；　please。　The　cheapest　kind'。　
Biff　started　to　speak；　hesitated；　and　then　reached　his　

IS　

hand　inside　the　counter。　Mick　brought　out　a　handkerchief　and　
began　untying　the　knot　in　the　corner　where　she　kept　her　
money。　As　she　gave　the　knot　a　jerk　the　change　clattered　to　the　


floor　and　rolled　toward　Blount；　who　stood　muttering　to　
himself。　For　a　moment　he　stared　in　a　daze　at　the　coins；　but　
before　the　kid　could　go　after　them　he　squatted　down　with　
concentration　and　picked　up　the　money。　He　walked　heavily　to　
the　counter　and　stood　jiggling　the　two　pennies；　the　nickel；　and　
the　dime　in　his　palm。　
'Seventeen　cents　for　cigarettes　now？'　
Biff　waited；　and　Mick　looked　from　one　of　them　to　the　other。　
The　drunk　stacked　the　money　into　a　little　pile　on　the　counter；　
still　protecting　it　with　his　big；　dirty　hand。　Slowly　he　picked　up　
one　penny　and　flipped　it　down。　
'Five　mills　for　the　crackers　who　grew　the　weed　and　five　for　the　
dupes　who　rolled　it；'　he　said。　'A　cent　for　you；　Biff。'　Then　he　
tried　to　focus　his　eyes　so　that　he　could　read　the　mottoes　on　the　
nickel　and　dime。　He　kept　fingering　the　two　coins　and　moving　
them　around　in　a　circle。　At　last　he　pushed　them　away。　'And　
that's　a　humble　homage　to　liberty。　To　democracy　and　tyranny。　
To　freedom　and　piracy。'　
Calmly　Biff　picked　up　the　money　and　rang　it　into　the　till。　
Mick　looked　as　though　she　wanted　to　hang　around　awhile。　She　
took　in　the　drunk　with　one　long　gaze；　and　then　she　turned　her　
eyes　to　the　middle　of　the　room　where　the　mute　sat　at　his　table　
alone。　After　a　moment　Blount　also　glanced　now　and　then　in　
the　same　direction。　The　mute　sat　silently　over　his　glass　of　
beer；　idly　drawing　on　the　table　with　the　end　of　a　burnt　
matchstick。　
Jake　Blount　was　the　first　to　speak。　'It's　funny；　but　I　been　seeing　
that　fellow　in　my　sleep　for　the　past　three　or　four　nights。　He　
won't　leave　me　alone。　If　you　ever　noticed；　he　never　seems　to　
say　anything。'　
It　was　seldom　that　Biff　ever　discussed　one　customer　with　
another。　'No；　he　don't；'　he　answered　noncommittally。　
'It's　funny。'　
Mick　shifted　her　weight　from　one　foot　to　the　other　and　fitted　
the　package　of　cigarettes　into　the　pocket　of　her　shorts。　'It's　not　
funny　if　you　know　anything　ahout　him；'　she　said。　'Mister　
Singer　lives　with　us。　He　rooms　in　our　house。'　
'Is　that　so？'　Biff　asked。　'I　declare—I　didn't　know　that'16　

Mick　walked　toward　the　door　and　answered　him　without　


looking　around。　〃Sure。　He's　been　with　us　three　months　now。'　
Biff　unrolled　his　shirt…sleeves　and　then　folded　them　up　
carefully　again。　He　did　not　take　his　eyes　from　Mick　as　she　left　
the　restaurant。　And　even　after　she　had　been　gone　several　
minutes　he　still　fumbled　with　his　shirt…sleeves　and　stared　at　
the　empty　doorway。　Then　he　locked　his　arms　across　his　chest　
and　turned　back　to　the　drunk　again。　
Blount　leaned　heavily　on　the　counter。　His　brown　eyes　were　
wet…looking　and　wide　open　with　a　dazed　expression。　He　
needed　a　bath　so　badly　that　he　stank　like　a　goat。　There　were　
dirt　beads　on　his　sweaty　neck　and　an　oil　stain　on　his　face。　His　
lips　were　thick　and　red　and　his　brown　hair　was　matted　on　his　
forehead。　His　overalls　were　too　short　in　the　body　and　he　kept　
pulling　at　the　crotch　of　them。　
'Man；　you　ought　to　know　better；'　Biff　said　finally。　'You　can't　
go　around　like　this。　Why；　I'm　surprised　you　haven't　been　
picked　up　for　vagrancy。　You　ought　to　sober　up。　You　need　
washing　and　your　hair　needs　cutting。　Motherogod！　You're　not　
fit　to　walk　around　amongst　people。'　
Blount　scowled　and　bit　his　lower　lip。　
'Now；　don't　take　offense　and　get　your　dander　up。　Do　what　I　tell　
you。　Go　back　in　the　kitchen　and　tell　the　colored　boy　to　give　
you　a　big　pan　of　hot　water。　Tell　Willie　to　give　you　a　towel　and　
plenty　of　soap　and　wash　yourself　good。　Then　eat　you　some　
milk　toast　and　open　up　your　suitcase　and　put　you　on　a　clean　
shirt　and　a　pair　of　britches　that　fit　you。　Then　tomorrow　you　
can　start　doing　whatever　you're　going　to　do　and　working　
wherever　you　mean　to　work　and　get　straightened　out。'　
'You　know　what　you　can　do；'　Blount　said　drunkenly。　*You　can　
just'　
'All　right；'　Biff　said　very　quietly。　'No；　I　can't　Now　you　just　
behave　yourself。'　
Biff　went　to　the　end　of　the　counter　and　returned　with　two　
glasses　of　draught　beer。　The　drunk　picked　up　his　glass　so　
clumsily　that　beer　slopped　down　on　his　hands　and　messed　the　
counter。　Biff　sipped　his　portion　with　careful　relish。　He　
regarded　Blount　steadily　with　half…closed　eyes。　Blount　was　not　
a　freak；　although　when　you　first　saw　him　he　gave　you　that　
impression。　It　was　like　something　was　


deformed　about　him—but　when　you　looked　at　him　closely　
each　part　of　him　was　normal　and　as　it　ought　to　be。　Therefore　if　
this　difference　was　not　in　the　body　it　was　probably　in　the　
mind。　He　was　like　a　man　who　had　served　a　term　in　prison　or　
had　been　to　Harvard　College　or　had　lived　for　a　long　time　with　
foreigners　in　South　America。　He　was　like　a　person　who　had　
been　somewhere　that　other　people　are　not　likely　to　go　or　had　
done　something　that　others　are　not　apt　to　do。　
Biff　cocked　his　head　to　one　side　and　said；　'Where　are　you　
from？'　
〃Nowhere。'　
*Now；　you　have　to　be　born　somewhere。　North　Carolina　—　
Tennessee—Alabama—some　place。'　
Blount's　eyes　were　dreamy　and　unfocused。　'Carolina；'　he　said。　
'I　can　tell　you've　been　around；'　Biff　hinted　delicately。　
But　the　drunk　was　not　listening。　He　had　turned　from　the　
counter　and　was　staring　out　at　the　dark；　empty　street。　After　a　
moment　he　walked　to　the　door　with　loose；　uncertain　steps。　
'Adios；'　he　called　back。　
Biff　was　alone　again　and　he　gave　the　restaurant　one　of　his　
quick；　thorough　surveys。　It　was　past　one　in　the　morning；　and　
there　were　only　four　or　five　customers　in　the　room。　The　mute　
still　sat　by　himself　at　the　middle　table。　Biff　stared　at　him　idly　
and　shook　the　few　remaining　drops　of　beer　around　in　the　
bottom　of　his　glass。　Then