carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第38节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


young　people　would　not　think。　They　wrote　only　about　their　
ambitions　and　omitted　the　last　part　of　the　tide　altogether。　Only　
one　point　was　of　some　significance。　Nine　out　of　the　lot　of　
twenty…five　began　with　the　sentence；　'I　do　not　want　to　be　a　
servant。'　After　that　they　wished　to　fly　airplanes；　or　be　
prizefighters；　or　preachers　or　dancers。　One　girl's　sole　ambition　
was　to　be　kind　to　the　poor。　
The　writer　of　the　essay　that　troubled　him　was　Lancy　Davis。　He　
had　known　the　identity　of　the　author　before　he　turned　the　last　
sheet　over　and　saw　the　signature。　Already　he　had　some　trouble　
with　Lancy。　His　older　sister　had　gone　out　to　work　as　a　servant　
when　she　was　eleven　years　old　and　she　had　been　raped　by　her　
employer；　a　white　man　past　middle　age。　Then　a　year　or　so　later　
he　had　received　an　emergency　call　to　attend　Lancy。　
Doctor　Copeland　went　to　the　filing　case　in　his　bedroom　where　
he　kept　notes　on　all　of　his　patients。　He　took　out　the　card　
marked　'Mrs。　Dan　Davis　and　Family'　and　glanced　through　the　
notations　until　he　reached　Lancy's　name。　The　date　was　four　
years　ago。　The　entries　on　him　were　written　with　more　care　
than　the　others　and　in　ink：　'thirteen　years　old—past　puberty。　
Unsuccessful　attempt　self…emasculation。　Oversexed　and　
hyperthyroid。　Wept　boisterously　during　two　visits；　though　
little　pain。　Voluble—very　glad　to　see　Lucy　Davis—mother　
washerwoman。　Intelligent　talk　through　paranoiac。　
Environment　fair

　157　
with　one　exception　and　well　worth　watching　and　all　possible　
help。　Keep　contact。　Fee：　1　（？）'　


'It　is　a　difficult　decision　to　make　this　year；'　he　said　to　Portia。　
〃But　I　suppose　I　will　have　to　confer　the　award　on　Lancy　
Davis。'　
'If　you　done　decide；　then—come　tell　me　about　some　of　
these　here　presents。'　
The　gifts　to　be　distributed　at　the　party　were　in　the　kitchen。　
There　were　paper　sacks　of　groceries　and　clothing；　all　
marked　with　a　red　Christmas　card。　Anyone　who　cared　to　
come　was　invited　to　the　party；　but　those　who　meant　to　
attend　had　stopped　by　the　house　and　written　（or　had　asked　
a　friend　to　write）　their　names　in　a　guest　book　kept　on　the　
table　in　the　hall　for　that　purpose。　The　sacks　were　piled　on　
the　floor。　There　were　about　forty　of　them；　each　one　
depending　in　size　on　the　need　of　the　receiver。　Some　gifts　
were　only　small　packages　of　nuts　or　raisins　and　others　
were　boxes　almost　too　heavy　for　a　man　to　lift　The　kitchen　
was　crowded　with　good　things。　Doctor　Copeland　stood　in　
the　doorway　and　his　nostrils　quivered　with　pride。　
1　think　you　done　right　well　this　year。　Folks　certainly　have　
been　kindly。'　
Tshaw！'　he　said。　This　is　not　a　hundredth　part　of　what　is　
needed。'　

。Now；　there　you　go；　Father！　I　know　good　and　well　you　just　
as　pleased　as　you　can　be。　But　you　don't　want　to　show　it。　
You　got　to　find　something　to　grumble　about。　Here　we　
haves　about　four　pecks　of　peas；　twenty　sacks　of　meaL　
about　fifteen　pounds　of　side　meat；　mullet；　six　dozen　eggs；　
plenty　grits；　jars　of　tomatoes　and　peaches。　Apples　and　two　
dozen　oranges。　Also　garments。　And　two　mattresses　and　four　
blankets。　I　call　this　something！'　
'A　drop　in　the　bucket。'　
Portia　pointed　to　a　large　box　in　the　corner。　These　here　—what　
you　intend　to　do　with　them？'　
The　box　contained　nothing　but　junk—a　headless　doll；　some　
duty　lace；　a　rabbitskin。　Doctor　Copeland　scrutinized　each　
article。　'Do　not　throw　them　away。　There　is　use　for　everything。　
These　are　the　gifts　from　our　guests　who　have　nothing　better　to　
contribute。　I　will　find　some　purpose　for　them　later。'158　
〃Then　suppose　you　look　over　these　here　boxes　and　sacks　so　I　


can　commence　to　tie　them　up。　There　ain't　going　to　be　room　
here　in　the　kitchen。　Time　they　all　pile　in　for　the　refreshments。　
I　just　going　to　put　these　here　presents　out　on　the　back　steps　
and　in　the　yard。'　
The　morning　sun　had　risen。　The　day　would　be　bright　and　cold。　
In　the　kitchen　there　were　rich；　sweet　odors。　A　dishpan　of　
coffee　was　on　the　stove　and　iced　cakes　filled　a　shelf　in　the　
cupboard。　
'And　none　of　this　comes　from　white　people。　All　from　colored。'　
'No；'　said　Doctor　Copeland。　'That　is　not　wholly　true。　Mr。　
Singer　contributed　a　check　for　twelve　dollars　to　be　used　for　
coal。　And　I　have　invited　him　to　be　present　today。'　'Holy　Jesus！'　
Portia　said。　'Twelve　dollars！'　'I　felt　that　it　was　proper　to　ask　
him。　He　is　not　like　other　people　of　the　Caucasian　race。'　
'You　right；'　Portia　said。　'But　I　keep　thinking　about　my　Willie。　I　
sure　do　wish　he　could　enjoy　this　here　party　today。　And　I　sure　
do　wish　I　could　get　a　letter　from　him。　It　just　prey　on　my　mind。　
But　here！　Us　got　to　quit　this　here　talking　and　get　ready。　It　
mighty　near　time　for　the　party　to　come。'　
Time　enough　remained。　Doctor　Copeland　washed　and　clothed　
himself　carefully。　For　a　while　he　tried　to　rehearse　what　he　
would　say　when　the　people　had　all　come。　But　expectation　and　
restlessness　would　not　let　him　concentrate。　Then　at　ten　o'clock　
the　first　guests　arrived　and　within　half　an　hour　they　were　all　
assembled。　
'Joyful　Christmas　to　you！'　said　John　Roberts；　the　postman。　He　
moved　happily　about　the　crowded　room；　one　shoulder　held　
higher　than　the　other；　mopping　his　face　with　a　white　silk　
handkerchief。　
'Many　happy　returns　of　the　day！'　The　front　of　the　house　was　
thronged。　Guests　were　blocked　at　the　door　and　they　formed　
groups　on　the　front　porch　and　in　the　yard。　There　was　no　
pushing　or　rudeness；　the　turmoil　was　orderly。　Friends　called　
out　to　each　other　and　strangers　were　introduced　and　clasped　
hands。　Children　and　young　people　clotted　together　and　moved　
back　toward　the　kitchen。　'Christmas　gift！'　

159　
Doctor　Copeland　stood　in　the　center　of　the　front　room　by　the　
tree。　He　was　dizzy。　He　shook　hands　and　answered　salutations　
with　confusion。　Personal　gifts；　some　tied　elaborately　with　


ribbons　and　others　wrapped　in　newspapers；　were　thrust　into　
his　hands。　He　could　find　no　place　to　put　them。　The　air　
thickened　and　voices　grew　louder。　Faces　whirled　about　him　so　
that　he　could　recognize　no　one。　His　composure　returned　to　
him　gradually。　He　found　space　to　lay　aside　the　presents　in　his　
arms。　The　dizziness　lessened；　the　room　cleared。　He　settled　his　
spectacles　and　began　to　look　around　him。　
'Merry　Christmas！　Merry　Christmas！'　There　was　Marshall　
Nicolls；　the　pharmacist；　in　a　long…tailed　coat；　conversing　with　
his　son…in…law　who　worked　on　a　garbage　truck。　The　preacher　
from　the　Most　Holy　Ascension　Church　had　come。　And　two　
deacons　from　other　churches。　Highboy；　wearing　a　loud　
checked　suit；　moved　sociably　through　the　crowd。　Husky　young　
dandies　bowed　to　young　women　in　long；　bright…colored　
dresses。　There　were　mothers　with　children　and　deliberate　old　
men　who　spat　into　gaudy　handkerchiefs。　The　room　was　warm　
and　
noisy。　
Mr。　Singer　stood　in　the　doorway。　Many　people　stared　at　him。　
Doctor　Copeland　could　not　remember　if　he　had　welcomed　him　
or　not。　The　mute　stood　by　himself。　His　face　resembled　
somewhat　a　picture　of　Spinoza。　A　Jewish　face。　It　was　good　to　
see　him。　
The　doors　and　the　windows　were　open。　Draughts　blew　
through　the　room　so　that　the　fire　roared。　The　noises　quieted。　
The　seats　were　all　filled　and　the　young　people　sat　in　rows　on　
the　floor。　The　hall；　the　porch；　even　the　yard　were　crowded　
with　silent　guests。　The　time　had　come　for　him　to　speak—and　
what　was　he　to　say？　Panic　tightened　his　throat。　The　room　
waited。　At　a　sign　from　John　Roberts　all　sounds　were　hushed。　
'My　People；'　began　Doctor　Copeland　blankly。　There　was　a　
pause。　Then　suddenly　the　words　came　to　him。　
'This　is　the　nineteenth　year　that　we　have　gathered　together　in　
this　room　to　celebrate　Christmas　Day。　When　our　people　first　
heard　of　the　birth　of　Jesus　Christ　it　was　a　dark　time。　Our　
people　were　sold　as　slaves　in　this　town　on　the　courthouse　
square。　Since　then　we　have　heard　and　told　the160　

story　of　His　life　more　times　than　we　could　remember。　So　
today　our　story　will　be　a　different　one。　


'One　hundred　and　twenty　years　ago　another　man　was　born　in　
the　country　that　is　known　as　Germany—a　country　far　across　
the　Atlantic　Ocean。　This　man　understood　as　did　Jesus。　But　his　
thoughts　were　not　concerned　with　Heaven　or　the　future　of　the　
dead。　His　mission　was　for　the　living。　For　the　great　masses　of　
human　beings　who　work　and　suffer　and　work　until　they　die。　
For　people　who　take　in　washing　and　work　as　cooks；　who　pick　
cotton　and　work　at　the　hot　dye　vats　of　the　factories。　His　
mission　was　for　us；　and　the　name　of　this　man　was　Karl　Marx。　
'Karl　Marx　was　a　wise　man。　He　studied　and　worked　and　
understood　the　world　around　him。　He　said　that　the　world　was　
divided　into　two　classes；　the　poor　and　the　rich。　For　every　rich　
man　there　were　a　thousand　poor　people　who　worked　for　this　
rich　man　to　make　him　richer。　He　did　not　divide　the　world　into　
Negroes　or　white　people　or　Chinese—to　Karl　Marx　it　seemed　
that　being　one　of　the　millions　of　poor　people　or　one　of　the　few　
rich　was　more　important　to　a　man　than　the　color　of　his　skin。　
The　life　mission　of　Karl　Marx　was　to　make　all　human　beings　
equal　and　to　divide　the　great　wealth　of　the　world　so　that　there　
would　be　no　poor　or　rich　and　each　person　would　have　his　
share。　This　is　one　of　the　commandments　Karl　Marx　left　to　us：