carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第36节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


months。　She　won't　get　to　dance　in　the　soiree—maybe　there'll　
even　be　a　little　bald　place　on　her　head。'　
Mrs。　Wilson　and　her　Dad　looked　at　each　other　like　they　was　
hypnotized。　Then　Mrs。　Wilson　reached　around　to　her　
pocketbook　and　took　out　a　slip　of　paper。148　

〃The　things　you　got　to　pay　are　just　the　actual　price　of　what　it　


will　cost　us　in　money。　There's　Baby's　private　room　in　the　
hospital　and　a　private　nurse　until　she　can　come　home。　There's　
the　operating　room　and　the　doctor's　bill—　and　for　once　I　
intend　the　doctor　to　be　paid　right　away。　Also；　they　shaved　all　
Baby's　hair　off　and　you　got　to　pay　me　for　the　permanent　wave　
I　took　her　to　Atlanta　to　get—so　when　her　hair　grows　back　
natural　she　can　have　another　one。　And　there's　the　price　of　her　
costume　and　other　little　extra　bills　like　that。　I'll　write　all　the　
items　down　just　as　soon　as　I　know　what　they'll　be。　I'm　trying　
to　be　just　as　fair　and　honest　as　I　can；　and　you'll　have　to　pay　the　
total　when　I　bring　it　to　you。'　
Her　Mama　smoothed　her　dress　over　her　knees　and　took　a　
quick；　short　breath。　'Seems　to　me　like　the　children's　ward　
would　be　a　lot　better　than　a　private　room。　When　Mick　had　
penumonia'　
'I　said　a　private　room。'　
Mister　Brannon　held　out　his　white；　stumpy　hands　and　
balanced　them　like　they　was　on　scales。　'Maybe　in　a　day　or　two　
Baby　can　move　into　a　double　room　with　some　other　kid。'　
Mrs。　Wilson　spoke　hard…boiled。　'You　heard　what　I　said。　Long　
as　your　kid　shot　my　Baby　she　certainly　ought　to　have　every　
advantage　until　she　gets　well。'　
'You're　in　your　rights；'　her　Dad　said。　'God　knows　we　don't　have　
anything　now—but　maybe　I　can　scrape　it　up。　I　realize　you're　
not　trying　to　take　advantage　of　us　and　I　appreciate　it。　We'll　do　
what　we　can。'　
She　wanted　to　stay　and　hear　everything　that　they　said；　but　
Bubber　was　on　her　mind。　When　she　thought　of　him　sitting　up　
in　the　dark；　cold　tree　house　thinking　about　Sing　Sing　she　felt　
uneasy。　She　went　out　of　the　room　and　down　the　hall　toward　
the　back　door。　The　wind　was　blowing　and　the　yard　was　very　
dark　except　for　the　yellow　square　that　came　from　the　light　in　
the　kitchen。　When　she　looked　back　she　saw　Portia　sitting　at　
the　table　with　her　long；　thin　hands　up　on　her　face；　very　still。　
The　yard　was　lonesome　and　the　wind　made　quick；　scary　
shadows　and　a　mourning　kind　of　sound　in　the　darkness。　
She　stood　under　the　oak　tree。　Then　just　as　she　started　to　reach　
for　the　first　limb　a　terrible　notion　came　over　her。　

It　came　to　her　all　of　a　sudden　that　Bubber　was　gone。　She　


called　him　and　he　did　not　answer。　She　climbed　quick　and　quiet　
as　a　cat。　
'Say！　Bubber！'　
Without　feeling　in　the　box　she　knew　he　wasn't　there。　To　make　
sure　she　got　into　the　box　and　felt　in　all　the　corners。　The　kid　
was　gone。　He　must　have　started　down　the　minute　she　left。　He　
was　running　away　for　sure　now；　and　with　a　smart　kid　like　
Bubber　it　was　no　telling　where　they'd　catch　him。　
She　scrambled　down　the　tree　and　ran　to　the　front　porch。　Mrs。　
Wilson　was　leaving　and　they　had　all　come　out　to　the　front　
steps　with　her。　
'Dad！'　she　said。　'We　got　to　do　something　about　Bubber。　He's　
run　away。　I'm　sure　he　left　our　block。　We　all　got　to　get　out　and　
hunt　him。'　
Nobody　knew　where　to　go　or　how　to　begin。　Her　Dad　walked　
up　and　down　the　street；　looking　in　all　the　alleys。　Mister　
Brannon　telephoned　for　a　ten…cent　taxi　for　Mrs。　Wilson　and　
then　stayed　to　help　with　the　hunt。　Mister　Singer　sat　on　the　
banisters　of　the　porch　and　he　was　the　only　person　who　kept　
calm。　They　all　waited　for　Mick　to　plan　out　the　best　places　to　
look　for　Bubber。　But　the　town　was　so　big　and　the　little　kid　so　
smart　that　she　couldn't　think　what　to　do。　
Maybe　he　had　gone　to　Portia's　house　over　in　Sugar　Hill。　She　
went　back　into　the　kitchen　where　Portia　was　sitting　at　the　table　
with　her　hands　up　to　her　face。　
'I　got　this　sudden　notion　he　went　down　to　your　house。　Help　us　
hunt　him。'　
'How　come　I　didn't　think　of　that！　I　bet　a　nickel　my　little　scared　
Bubber　been　staying　in　my　home　all　the　time。'　
Mister　Brannon　had　borrowed　an　automobile。　He　and　Mister　
Singer　and　Mick's　Dad　got　into　the　car　with　her　and　Portia。　
Nobody　knew　what　Bubber　was　feeling　except　her。　Nobody　
knew　he　had　really　run　away　like　he　was　escaping　to　save　his　
life。　
Portia's　house　was　dark　except　for　the　checkered　moonlight　on　
the　floor。　As　soon　as　they　stepped　inside　they　could　tell　there　
was　nobody　in　the　two　rooms。　Portia　lighted　the　front　lamp。　
The　rooms　had　a　colored　smell；　and　they　were　crowded　with　
cut…out　pictures　on　the　walls　and150　
the　lace　table　covers　and　lace　pillows　on　the　bed。　Bubber　was　


not　there。　
'He　been　here；'　Portia　suddenly　said。　'I　can　tell　somebody　been　
in　here。'　
Mister　Singer　found　the　pencil　and　piece　of　paper　on　the　
kitchen　table。　He　read　it　quickly　and　then　they　all　looked　at　it　
The　writing　was　round　and　scraggly　and　the　smart　little　kid　
hadn't　misspelled　but　one　word。　The　note　said：　
Dear　Portia；　
I　gone　to　Florada。　Tell　every　body。　
Yours　truly；　Bubber　Kelly　
They　stood　around　surprised　and　stumped。　Her　Dad　looked　
out　the　doorway　and　picked　his　nose　with　his　thumb　in　a　
worried　way。　They　were　all　ready　to　pile　in　the　car　and　ride　
toward　the　highway　leading　south。　
'Wait　a　minute；'　Mick　said。　'Even　if　Bubber　is　seven　years　old　
he's　got　brains　enough　not　to　tell　us　where　he's　going　if　he　
wants　to　run　away。　That　about　Florida　is　just　a　trick。'　
'A　trick？'　her　Dad　said。　
'Yeah。　There　only　two　places　Bubber　knows　very　much　about。　
One　is　Florida　and　the　other　is　Atlanta。　Me　and　Bubber　and　
Ralph　have　been　on　the　Atlanta　road　many　a　time。　He　knows　
how　to　start　there　and　that's　where　he's　headed。　He　always　
talks　about　what　he's　going　to　do　when　he　gets　a　chance　to　go　
to　Atlanta。'　
They　went　out　to　the　automobile　again。　She　was　ready　to　
climb　into　the　back　seat　when　Portia　pinched　her　on　the　
elbow。　'You　know　what　Bubber　done？'　she　said　in　a　quiet　
voice。　'Don't　you　tell　nobody　else；　but　my　Bubber　done　also　
taken　my　gold　earrings　off　my　dresser。　I　never　thought　my　
Bubber　would　have　done　such　a　thing　to　me。'　
Mister　Brannon　started　the　automobile。　They　rode　slow；　
looking　up　and　down　the　streets　for　Bubber；　headed　toward　
the　Atlanta　road。　
It　was　true　that　in　Bubber　there　was　a　tough；　mean　streak。　He　
was　acting　different　today　than　he　had　ever　acted　before。　Up　
until　now　he　was　always　a　quiet　little　kid　who　never　really　
done　anything　mean。　When　anybody's　

feelings　were　hurt　it　always　made　him　ashamed　and　nervous。　


Then　how　come　he　could　do　all　the　things　he　had　done　today？　
They　drove　very　slow　out　the　Atlanta　road。　They　passed　the　
last　line　of　houses　and　came　to　the　dark　fields　and　woods。　All　
along　they　had　stopped　to　ask　if　anyone　had　seen　Bubber。　'Has　
a　little　barefooted　kid　in　corduroy　knickers　been　by　this　way？'　
But　even　after　they　had　gone　about　ten　miles　nobody　had　seen　
or　noticed　him。　The　wind　came　in　cold　and　strong　from　the　
open　windows　and　it　was　late　at　night。　
They　rode　a　little　farther　and　then　went　back　toward　town。　Her　
Dad　and　Mister　Brannon　wanted　to　look　up　all　the　children　in　
the　second　grade；　but　she　made　them　turn　around　and　go　back　
on　the　Atlanta　road　again。　All　the　while　she　remembered　the　
words　she　had　said　to　Bubber。　About　Baby　being　dead　and　
Sing　Sing　and　Warden　Lawes。　About　the　small　electric　chairs　
that　were　just　his　size；　and　Hell。　In　the　dark　the　words　had　
sounded　terrible。　
They　rode　very　slow　for　about　half　a　mile　out　of　town；　and　
then　suddenly　she　saw　Bubber。　The　lights　of　the　car　showed　
him　up　in　front　of　them　very　plain。　It　was　funny。　He　was　
walking　along　the　edge　of　the　road　and　he　had　his　thumb　out　
trying　to　get　a　ride。　Portia's　butcher　knife　was　stuck　in　his　belt；　
and　on　the　wide；　dark　road　he　looked　so　small　that　it　was　like　
he　was　five　years　old　instead　of　seven。　
They　stopped　the　automobile　and　he　ran　to　get　in。　He　couldn't　
see　who　they　were；　and　his　face　had　the　squint…eyed　look　it　
always　had　when　he　took　aim　with　a　marble。　Her　Dad　held　
him　by　the　collar。　He　hit　with　his　fists　and　kicked。　Then　he　
had　the　butcher　knife　in　his　hand。　Their　Dad　yanked　it　away　
from　him　just　in　time。　He　fought　like　a　little　tiger　in　a　trap；　but　
finally　they　got　him　into　the　car。　Their　Dad　held　him　in　his　lap　
on　the　way　home　and　Bubber　sat　very　stiff；　not　leaning　against　
anything。　
They　had　to　drag　him　into　the　house；　and　all　the　neighbors　and　
the　boarders　were　out　to　see　the　commotion。　They　dragged　
him　into　the　front　room　and　when　he　was　there　he　backed　off　
into　a　corner；　holding　his　fists　very　tight　and　with　his　squinted　
eyes　looking　from　one　person　to　the　other　Like　he　was　ready　
to　fight　the　whole　crowd。　
He　hadn't　said　one　word　since　they　came　into　the　house152　


until　he　began　to　scream：　〃Mick　done　it！　I　didn't　do　it　Mick　
done　it！'　
There　were　never　any　kind　of　yells　like　the　ones　Bub…ber　
made。　The　veins　in　his　neck　stood　out　and　his　fists　were　hard　
as　little　rocks。　
'You　can't　get　me！　Nobody　can　get　me！'　he　kept　yelling。　
Mick　shook　him　by　the　shoulder。　She　told　him　the　things　she　
had　said　were　stories。　He　finally　knew　what　she　was　saying　
but　he　wouldn't