carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第29节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


and　frequently　half　the　night　there　was　work。　Because　of　the　
tiredness　in　him　he　wanted　sometimes　to　lie　down　on　the　floor　
and　beat　with　his　fists　and　cry。　If　he　could　rest　he　might　get　
well。　He　had　tuberculosis　of　the　lungs；　and　he　measured　his　
temperature　four　times　a　day　and　had　an　X…ray　once　a　month。　


But　he　could　not　rest。　For　there　was　another　

thing　bigger　than　the　tiredness—and　this　was　the　strong　true　
purpose。　
He　would　think　of　this　purpose　until　sometimes；　after　a　long　
day　and　night　of　work；　he　would　become　blank　so　that　he　
would　forget　for　a　minute　just　what　the　purpose　was。　And　then　
it　would　come　to　him　again　and　he　would　be　restless　and　eager　
to　take　on　a　new　task。　But　the　words　often　stuck　in　his　mouth；　
and　his　voice　now　was　hoarse　and　not　loud　as　it　had　been　
before。　He　pushed　the　words　into　the　sick　and　patient　faces　of　
the　Negroes　who　were　his　people。　
Often　he　talked　to　Mr。　Singer。　With　him　he　spoke　of　chemistry　
and　the　enigma　of　the　universe。　Of　the　infinitesimal　sperm　and　
the　cleavage　of　the　ripened　egg。　Of　the　complex　million…fold　
division　of　the　cells。　Of　the　mystery　of　living　matter　and　the　
simplicity　of　death。　And　also　he　spoke　with　him　of　race。　
'My　people　were　brought　from　the　great　plains；　and　the　dark；　
green　jungles；'　he　said　once　to　Mr。　Singer。　'On　the　long　
chained　journeys　to　the　coast　they　died　by　the　thousands。　Only　
the　strong　survived。　Chained　in　the　foul　ships　that　brought　
them　here　they　died　again。　Only　the　hardy　Negroes　with　will　
could　live。　Beaten　and　chained　and　sold　on　the　block；　the　least　
of　these　strong　ones　perished　again。　And　finally　through　the　
bitter　years　the　strongest　of　my　people　are　still　here。　Their　
sons　and　daughters；　their　grandsons　and　great　grandsons。'　
'I　come　to　borrow　and　I　come　to　ask　a　favor；'　Portia　said。　
Doctor　Copeland　was　alone　in　his　kitchen　when　she　walked　
through　the　hall　and　stood　in　the　doorway　to　tell　him　this。　Two　
weeks　had　passed　since　William　had　been　sent　away。　Portia　
was　changed。　Her　hair　was　not　oiled　and　combed　as　usual；　her　
eyes　were　bloodshot　as　though　she　had　partaken　of　strong　
drink。　Her　cheeks　were　hollow；　and　with　her　sorrowful；　
honey…colored　face　she　truly　resembled　her　mother　now。　
'You　know　them　nice　white　plates　and　cups　you　have？'　
*You　may　have　them　and　keep　them。'　
'No；　I　only　wants　to　borrow。　And　also　I　come　here　to　ask　a　
favor　of　you。'　
'Anything　you　wish；'　said　Doctor　Copeland。　


Portia　sat　down　across　the　table　from　her　father。　Tirst　I120　

suppose　I　better　explain。　Yesdiddy　I　got　this　here　message　
from　Grandpapa　saying　they　all　coming　in　tomorrow　and　
spend　the　night　and　part　of　Sunday　with　us。　Course　they　been　
mighty　worried　about　Willie；　and　Grandpapa　feel　like　us　all　
ought　to　get　together　again。　He　right；　too。　I　sure　do　want　to　see　
our　fcLnfolks　again。　I　been　mighty　homesick　since　Willie　
been　gone。'　
'You　may　have　the　plates　and　anything　else　you　can　find　
around　here；'　Doctor　Copeland　said。　'But　hold　up　your　
shoulders；　Daughter。　Your　carriage　is　bad。'　
'It　going　to　be　a　real　reunion。　You　know　this　is　the　first　time　
Grandpapa　have　spent　the　night　in　town　for　twenty　years。　He　
haven't　ever　slept　outside　of　his　own　home　except　two　times　in　
his　whole　life。　And　anyway　he　kind　of　nervous　at　night。　All　
during　the　dark　he　have　to　get　up　and　drink　water　and　be　sure　
the　childrens　is　covered　up　and　all　right。　I　a　little　worried　
about　if　Grandpapa　will　be　comfortable　here。'　
'Anything　of　mine　you　think　you　will　need——'　
'Course　Lee　Jackson　bringing　them　in；'　said　Portia。　'And　with　
Lee　Jackson　it　going　to　take　them　all　day　to　get　here。　1　not　
expecting　them　till　around　supper…time。　Course　Grandpapa　
always　so　patient　with　Lee　Jackson　he　wouldn't　make　him　
hurry　none。'　
'My　soul！　Is　that　old　mule　still　alive？　He　must　be　fully　
eighteen　years　old。'　
'He　even　older　than　that。　Grandpapa　been　working　him　now　
for　twenty　years。　He　done　had　that　mule　so　long　he　always　say　
it　just　like　Lee　Jackson　is　one　of　his　blood　kin。　He　understand　
and　love　Lee　Jackson　like　he　do　his　own　grandchildrens。　I　
never　seen　a　human　who　know　so　good　what　a　animal　is　
thinking　as　Grandpapa。　He　haves　a　close　feeling　for　everthing　
that　walks　and　eats。'　
'Twenty　years　is　a　long　time　to　work　a　mule。'　
'It　sure　is。　Now　Lee　Jackson　is　right　feeble。　But　Grandpapa　
sure　do　take　good　care　of　him。　When　they　plows　out　in　the　hot　
sun　Lee　Jackson　haves　a　great　big　straw　hat　on　his　head　just　
like　Grandpapa—with　holes　cut　for　his　ears。　That　mule's　straw　
hat　is　a　real　joke；　and　Lee　Jackson　won't　budge　a　step　when　he　


going　to　plow　without　that　hat　is　on　his　head。'　
Doctor　Copeland　took　down　the　white　china　dishes　from　

the　shelf　and　began　to　wrap　them　ia　newspaper。　'Have　you　
enough　pots　and　pans　to　cook　all　the　food　you　will　need？'　
'Plenty；'　Portia　said。　'I　not　going　to　any　special　trouble。　
Granpapa；　he　Mr。　Thoughtful　hisself—and　he　always　bring　in　
something　to　help　out　when　the　f　ambly　come　to　dinner。　I　only　
going　to　have　plenty　meal　and　cabbage　and　two　pounds　of　
nice　mullet。'　'Sounds　good。'　
Portia　laced　her　nervous　yellow　fingers　together。　〃There　one　
thing　I　haven't　told　you　yet。　A　surprise。　Buddy　going　to　｜　be　
here　as　well　as　Hamilton。　Buddy　just　come　back　from　Mobile。　
He　helping　out　on　the　farm　now。'　
〃It　has　been　five　years　since　I　last　saw　Karl　Marx。'　'And　that　
just　what　I　come　to　ask　you　about；*　said　Portia。　'You　
remember　when　I　walked　in　the　door　I　told　you　I　come　to　
borrow　and　to　ask　a　favor。'　
Doctor　Copeland　cracked　the　points　of　his　fingers。　'Yes。'　
'Well；　I　come　to　see　if　I　can't　get　you　to　be　there　tomorrow　at　
the　reunion。　All　your　childrens　but　Willie　going　to　be　there。　
Seem　to　me　like　you　ought　to　join　us。　I　sure　will　be　glad　if　you　
come。'　
Hamilton　and　Karl　Marx　and　Portia—and　William。　Doctor　
Copeland　removed　his　spectacles　and　pressed　his　fingers　
against　his　eyelids。　For　a　minute　he　saw　the　four　of　them　very　
plainly　as　they　were　a　long　time　ago。　Then　he　looked　up　and　
straightened　his　glasses　on　his　nose。　Thank　you；'　he　said。　'I　
will　come。'　
That　night　he　sat　alone　by　the　stove　in　the　dark　room　and　
remembered。　He　thought　back　to　the　time　of　his　childhood。　
His　mother　had　been　born　a　slave；　and　after　freedom　she　was　a　
washerwoman。　His　father　was　a　preacher；　who　had　once　
known　John　Brown。　They　had　taught　him；　and　out　of　the　two　
or　three　dollars　they　had　earned　each　week　they　saved。　When　
he　was　seventeen　years　old　they　had　sent　him　North　with　
eighty　dollars　hidden　in　his　shoe。　He　had　worked　in　a　
blacksmith's　shop　and　as　a　waiter　and　as　a　bellboy　in　a　hotel。　
And　all　the　while　he　studied　and　read　and　went　to　school。　His　


father　died　and　his　mother　did　not　live　long　without　him。　After　
ten　years　of　struggle　he　was　a　doctor　and　he　knew　his　mission　
and　he　came　South　
again。　

He　married　and　made　a　home。　He　went　endlessly　from122　
house　to　house　and　spoke　the　mission　and　the　truth。　The　
hopeless　suffering　of　his　people　made　in　him　a　madness；　a　
wild　and　evil　feeling　of　destruction。　At　times　he　drank　strong　
liquor　and　beat　his　head　against　the　floor。　In　his　heart　there　
was　a　savage　violence；　and　once　he　grasped　the　poker　from　the　
hearth　and　struck　down　his　wife。　She　took　Hamilton；　Karl　
Marx；　William；　and　Portia　with　her　to　her　father's　home。　He　
wrestled　in　his　spirit　and　fought　down　the　evil　blackness。　But　
Daisy　did　not　come　back　to　him。　And　eight　years　later　when　
she　died　his　sons　were　not　children　any　more　and　they　did　not　
return　to　him。　He　was　left　an　old　man　in　an　empty　house。　
Promptly　at　five　o'clock　the　next　afternoon　he　arrived　at　the　
house　where　Portia　and　Highboy　lived。　They　resided　in　the　
part　of　town　called　Sugar　Hill；　and　the　house　was　a　narrow　
cottage　with　a　porch　and　two　rooms。　From　inside　there　was　a　
babble　of　mixed　voices。　Doctor　Copeland　approached　stiffly　
and　stood　in　the　doorway　holding　his　shabby　felt　hat　in　his　
hand。　
The　room　was　crowded　and　at　first　he　was　not　noticed。　He　
sought　the　faces　of　Karl　Marx　and　Hamilton。　Besides　them　
there　was　Grandpapa　and　two　children　who　sat　together　on　the　
floor。　He　was　still　looking　into　the　faces　of　his　sons　when　
Portia　perceived　him　standing　in　the　door。　'Here　Father；'　she　
said。　
The　voices　stopped。　Grandpapa　turned　around　in　his　chair。　He　
was　thin　and　bent　and　very　wrinkled。　He　was　wearing　the　
same　greenish…black　suit　that　he　had　worn　thirty　years　before　
at　his　daughter's　wedding。　Across　his　vest　there　was　a　
tarnished　brass　watch　chain。　Karl　Marx　and　Hamilton　looked　
at　each　other；　then　down　at　the　floor；　and　finally　at　their　
father。　
'Benedict　Mady'　said　the　old　man。　'Been　a　long　
time。　A　real　long　time。'　


'Ain't　it；　though！'　Portia　said。　'This　here　the　first　reunion　us　is　
all　had　in　many　a　year。　Highboy；　you　get　a　chair　from　the　
kitchen。　Father；　here　Buddy　and　Hamilton。'　Doctor　Copeland　
shook　hands　with　his　sons。　They　were　both　tall　and　strong　and　
awkward。　Against　their　blue　shirts　and　overalls　their　skin　had　
the　same　rich　brown　color　as　did　Portia's。　They　did　not　look　
him　in　the　eye；　and　in　their　faces　there　was　neither　love　no