carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


with　a　new　appetite。　'I　have　a　deaf…mute　patient；'　he　said。　
'How　come　you　acquainted　with　Mr。　Singer？'　asked　Portia。　
Doctor　Copeland　coughed　and　covered　his　mouth　with　his　
handkerchief。　'I　have　just　seen　him　several　times。'　
'I　better　clean　up　now；'　said　Portia。　'It　sure　enough　time　for　
Willie　and　my　Highboy。　But　with　this　here　real　sink　and　grand　
running　water　these　little　dishes　won't　take　me　two　winks。'　


The　quiet　insolence　of　the　white　race　was　one　thing　he　had　
tried　to　keep　out　of　his　mind　for　years。　When　the　resentment　
would　come　to　him　he　would　cogitate　and　study。　In　the　streets　
and　around　white　people　he　would　keep　the　dignity　on　his　face　
and　always　be　silent。　When　he　was　younger　it　was　'Boy'—but　
now　it　was　'Uncle。'　'Uncle；　run　down　to　that　filling　station　on　
the　corner　and　send　me　a　4　mechanic'　A　white　man　in　a　car　
had　called　out　those　words　to　him　not　long　ago。　'Boy；　give　me　
a　hand　with　this。'　—'Uncle；　do　that。'　And　he　would　not　listen；　
but　would　walk；　on　with　the　dignity　in　him　and　be　silent　

73　
A　few　nights　ago　a　drunken　white　man　had　come　up　to　him　
and　begun　pulling　him　along　the　street。　He　had　his　bag　with　
him　and　he　was　sure　someone　was　hurt。　But　the　drunkard　had　
pulled　him　into　a　white　man's　restaurant　and　the　white　men　at　
the　counter　had　begun　hollering　out　with　their　insolence。　He　
knew　that　the　drunkard　was　making　fun　of　him。　Even　then　he　
had　kept　the　dignity　in　him。　
But　with　this　tall；　thin　white　man　with　the　gray…green　eyes　
something　had　happened　that　had　never　happened　to　him　with　
any　white　man　before。　
It　came　about　on　a　dark；　rainy　night　several　weeks　ago。　He　had　
just　come　from　a　maternity　case　and　was　standing　in　the　rain　
on　a　corner。　He　had　tried　to　light　a　cigarette　and　one　by　one　
the　matches　in　his　box　fizzled　out。　He　had　been　standing　with　
the　unlighted　cigarette　in　his　mouth　when　the　white　man　
stepped　up　and　held　for　him　a　lighted　match。　In　the　dark　with　
the　flame　between　them　they　could　see　each　other's　faces。　The　
white　man　smiled　at　him　and　lighted　for　him　his　cigarette。　He　
did　not　know　what　to　say；　for　nothing　like　that　had　ever　
happened　to　him　before。　
They　had　stood　for　a　few　minutes　on　the　street　corner　
together；　and　then　the　white　man　had　handed　him　his　card。　He　
wanted　to　talk　to　the　white　man　and　ask　him　some　questions；　
but　he　did　not　know　for　sure　if　he　could　really　understand。　
Because　of　the　insolence　of　all　the　white　race　he　was　afraid　to　
lose　his　dignity　in　friendliness。　
But　the　white　man　had　lighted　his　cigarette　and　smiled　and　
seemed　to　want　to　be　with　him。　Since　then　he　had　thought　this　
over　many　times。　


'I　have　a　deaf…mute　patient；'　said　Doctor　Copeland　to　Portia。　
The　patient　is　a　boy　five　years　of　age。　And　somehow　I　cannot　
get　over　the　feeling　that　I　am　to　blame　for　bis　handicap。　I　
delivered　him；　and　after　two　post…delivery　visits　of　course　I　
forgot　about　him。　He　developed　ear　trouble；　but　the　mother　
paid　no　attention　to　the　discharges　from　his　ears　and　did　not　
bring　him　to　me。　When　it　was　finally　brought　to　my　attention　
it　was　too　late。　Of　course　he　hears　nothing　and　of　course　he　
therefore　cannot　speak。　But　I　have　watched　him　carefully；　and　
it　seems　to　me　that　if　he　were　normal　he　would　be　a　very　
intelligent　child。'　'You　always　had　a　great　interest　in　little　
children；'　said74　

Portia。　'You　care　a　heap　more　about　them　than　about　grown　
peoples；　don't　you？'　
〃There　is　more　hope　in　the　young　child；'　said　Doctor　
Copeland。　'But　this　deaf　boy—I　have　been　meaning　to。　make　
inquiries　and　find　if　there　is　some　institution　that　would　take　
him。'　
'Mr。　Singer　would　tell　you。　He　a　truly　kind　white　man　and　he　
not　a　bit　biggity。'　
'I　do　not　know'　said　Doctor　Copeland。　'I　have　
thought　once　or　twice　about　writing　him　a　note　and　seeing　if　
he　could　give　me　information。'　
'Sure　I　would　if　I　was　you。　You　a　grand　letter…writer　and　I　
would　give　it　to　Mr。　Singer　for　you；'　said　Portia。　'He　come　
down　in　the　kitchen　two…three　weeks　ago　with　a　few　shirts　he　
wanted　me　to　rinch　out　for　him。　Them　shirts　were　no　more　
dirty　than　if　Saint　John　the　Baptist　hisself　had　been　wearing　
them。　All　I　had　to　do　were　dip　them　in　warm　water　and　give　
the　collars　a　small　rub　and　press　them。　But　that　night　when　I　
taken　them　five　clean　shirts　up　to　his　room　you　know　how　
much　he　give　me？'　
'No。'　
'He　smile　like　he　always　do　and　hand　over　to　me　a　dollar。　A　
whole　dollar　just　for　them　little　shirts。　He　one　really　kind　and　
pleasant　white　man　and　I　wouldn't　be　afraid　to　ask　him　any　
question。　I　wouldn't　even　mind　writing　that　nice　white　man　a　
letter　myself。　You　go　right　ahead　and　do　it；　Father；　if　you　
wants　to。'　


'Perhaps　I　will；'　said　Doctor　Copeland。　
Portia　sat　up　suddenly　and　began　arranging　her　tight；　oily　hair。　
There　was　the　faint　sound　of　a　harmonica　and　then　gradually　
the　music　grew　louder。　'Here　come　Willie　and　Highboy；'　
Portia　said。　'I　got　to　go　out　now　and　meet　them。　You　take　care　
of　yourself　now；　and　send　me　a　word　if　you　needs　me　for　
anything。　I　did　enjoy　the　supper　with　you　and　the　talking　very　
much。'　
The　music　from　the　harmonica　was　very　clear　now；　and　they　
could　tell　that　Willie　was　playing　while　he　waited　at　the　front　
gate。　
'Wait　a　minute；'　said　Doctor　Copeland。　'I　have　only　seen　your　
husband　with　you　about　two　times　and　I　believe　we　have　never　
really　met　each　other。　And　it　has　been　

75　
three　years　since　William　has　visited　his　father。　Why　not　tell　
them　to　drop　in　for　a　little　while？'　
Portia　stood　in　the　doorway；　fingering　her　hair　and　her　
earrings。　
'Last　time　Willie　come　in　here　you　hurted　his　feelings。　You　
see　you　don't　understand　just　how'　
'Very　well；'　said　Doctor　Copeland。　'it　was　only　a　suggestion。'　
'Wait；'　said　Portia。　'I　going　to　call　them。　I　going　to　invite　them　
in　right　now。'　
Doctor　Copeland　lighted　a　cigarette　and　walked　up　and　down　
the　room。　He　could　not　straighten　his　glasses　to　just　the　right　
position　and　his　fingers　kept　trembling。　From　the　front　yard　
there　was　the　sound　of　low　voices。　Then　heavy　footsteps　were　
in　the　hall　and　Portia；　William；　and　Highboy　entered　the　
kitchen。　
'Here　we　is；'　said　Portia。　'Highboy；　I　don't　believe　you　and　my　
Father　has　ever　truly　been　introduced　to　each　other。　But　you　
knows　who　each　other　is。'　
Doctor　Copeland　shook　hands　with　both　of　them。　Willie　hung　
back　shyly　against　the　wall；　but　Highboy　stepped　forward　and　
bowed　formally。　'I　has　always　heard　so　much　about　you；'　he　
said。　'I　be　very　pleased　to　make　your　acquaintance。'　
Portia　and　Doctor　Copeland　brought　in　chairs　from　the　hall　
and　the　four　of　them　sat　around　the　stove。　They　were　silent　


and　uneasy。　Willie　gazed　nervously　around　the　room　—at　the　
books　on　the　kitchen　table；　the　sink；　the　cot　against　the　wall；　
and　at　his　father。　Highboy　grinned　and　picked　at　his　tie。　
Doctor　Copeland　seemed　about　to　speak；　and　then　he　wet　his　
lips　and　was　still　silent。　
'Willie；　you　were　going　pretty　good　with　your　harp；'　said　
Portia　finally。　'Look　to　me　like　you　and　Highboy　must　of　got　
into　somebody's　gin　bottle。'　
'No；　ma'am；'　said　Highboy　very　politely。　'Us　haven't　had　
anything　since　Saturday。　Us　have　just　been　enjoying　our　
horseshoe　game。'　
Doctor　Copeland　still　did　not　speak；　and　they　all　kept　glancing　
at　him　and　waiting。　The　room　was　close　and　the　quietness　
made　everyone　nervous。　
'I　do　haves　the　hardest　time　with　them　boys'　clothes；'76　
Portia　said。　'I　washes　both　of　them　white　suits　ever　Saturday　
and　I　presses　them　twice　a　week。　And　look　at　them　now。　
Course　they　don't　wear　them　except　when　they　gets　home　
from　work。　But　after　two　days　they　seems　to　be　potty　black。　I　
ironed　them　pants　just　last　night　and　now　there　not　a　crease　
left。'　
Still　Doctor　Copeland　was　silent。　He　kept　his　eyes　on　his　son's　
face；　but　when　Willie　noticed　this　he　bit　his　rough；　blunt　
fingers　and　stared　at　his　feet。　Doctor　Copeland　felt　his　pulse　
hammering　at　his　wrists　and　temples。　He　coughed　and　held　his　
fist　to　his　chest。　He　wanted　to　speak　to　his　son；　but　he　could　
think　of　nothing　to　say。　The　old　bitterness　came　up　in　him　and　
he　did　not　have　time　to　cogitate　and　push　it　down。　His　pulse　
hammered　in　him　and　he　was　confused。　But　they　all　looked　at　
him；　and　the　silence　was　so　strong　that　he　had　to　speak。　
His　voice　was　high　and　it　did　not　sound　as　though　it　came　
from　himself。　'William；　I　wonder　how　much　of　all　the　things　I　
have　said　to　you　when　you　were　a　child　have　stayed　in　your　
mind。'　
'I　don't　know　what　you　m…m…means；'　Willie　said。　
The　words　came　before　Doctor　Copeland　knew　what　he　would　
say。　'I　mean　that　to　you　and　Hamilton　and　Karl　Marx　I　gave　all　
that　was　in　me。　And　I　put　all　of　my　trust　and　hope　in　you。　And　
all　I　get　is　blank　misunderstanding　and　idleness　and　
indifference。　Of　all　I　have　put　in　nothing　has　remained。　All　has　


been　taken　away　from　me。　All　that　I　have　tried　to　do'　
'Hush；'　said　Portia。　〃Father；　you　promised　me　that　us　would　
not　quarrel。　This　here　is　crazy。　Us　can't　afford　to　quarrel。'　
Portia　got　up　and　started　toward　the　front　door。　Willie　and　
Highboy　followed　quickly。　Doctor　Copeland　was　the　last　to　
come。　
They　stood