太子爷小说网 > 社科电子书 > 水母与蜗牛 -[美]刘易斯·托马斯 >

第17节

水母与蜗牛 -[美]刘易斯·托马斯-第17节

小说: 水母与蜗牛 -[美]刘易斯·托马斯 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




回来。这对我们这些初涉社会学的人来说是相当好的结果了。



    最有兴味的发现,是在年度纪念册中详细记载了的校友们的纯收入。那些数字,

用当时的标准衡量,显著地高于美国医学协会统计的美国内科医生的一般收入。这

对我们年级是剂宽心九。我们知道,实习生和住院医生得到食宿,可薪水是谈不上

的。我们很高兴地知道,哈佛毕业生一旦去行医,在收入上能好些。我们当然巴不

得告诉自己,重要的不在那份金钱,仅仅是因为,如果得出结论说、假如他们挣钱

比别人多,那他们顶可能是较好的内科医生。那会是公平的。



    再说那不同和惊奇。毕业十年前到三十年前的那一百六十五名哈佛生的平均纯

收入在每年五千到一万美元。只有五人超过两万。有一个毕业二十年的外科医生挣

了五万。1927届有七个毕业生收入在两千五百元以下。



    男校友们还应邀在问题单上留出的“评论”栏里填上自己的评论,前提是这样

的谅解:既然问题单上这么多项目旨在找出他们赚多少钱,那么,他们可能愿意大

体上讲讲医生的生活情况。结果,大多数“评论”也是关于钱的。一个典型的评语

是如下的样子:“我很满意以医学为毕生的事业。但我只向那些有大笔金钱为后盾

的人们推荐这一职业。许多干这一行的人从来没赚很多。”



    四十一年前,事情就是那样的。









亦凡公益图书馆(shuku)扫校下一篇 回目录 








                             常读常新话蒙田







    每逢周末,屋子里没有新书可读,外面又下着雨,也没有多少东西去想去写,

长长的午后凄冷空虚,这时,没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。



    他喜欢搔着自己的耳朵,说,“搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一”。



    对他那个时代那些被人天天当作新闻报写着的奇迹,他是以怀疑之笔写着的。

他写道,“以我看来,世界上的什么怪异,什么奇迹,都不如我自己身上这么显著

……我越通过自省而自知,我的畸形就越令我骇异,而我就越不懂我自己。”



    蒙田的作品从未绝版过。这实在是我们这个文明的令人鼓舞的一面。在他死后

第一个十年,他因当年曾在政争的两端取中间道路而在政治上失宠,但即使在那一

时期,他的随笔集还是出了四个版本,并已被译成英文和西班牙文。到今天,从地

球上所有书面语言都可读到他了,各国的学者们都靠他那三本书干起了红红火火的

事业。



    我曾经磕磕绊绊地读过弗洛里奥(Florio)的译本。那个本子由于文字古老而

极其难啃,可费的事还是值得的。直到唐纳德·弗雷姆(Donald Frame)的美式英

语本面世,我的阅读也起步腾飞。我有个习惯,就是每遇到写的佳胜处,都要把那

一页折了角,知道日后还会想回首重温。我记性差,不得不作这种事。如今,八年

多过去了,有一半多的书页握了角,所以,书墩在案上,变成两倍厚。而我则对蒙

田生出一种新的兴趣:在那些未折过角的书页上,我读过又忘了、有待重新发现的,

是些什么呢?



    他是从第一页起就决心要向你讲述关于他自己一切的一切。他也真的这样作了。

用了最长的篇幅,在弗雷姆译本的所有八百七十六页里,他讲了又讲,关于他自己。



    本来,这应该,几乎从定义上说,是注定要成就一个大大的厌物了。可蒙田却

不是,在所有那些书页中的任何一页,都一点不令人生厌,这是为什么?甚至那篇

噜苏个没完的“向雷蒙·塞邦德致歉”也不令人生厌。有几年,我是把那一篇当作

干燥的论文翻过不看的。我知道他为了讨好他的父亲,曾翻译过塞邦德写的一篇神

学小册子,而在这冗长的经历之后,他的随笔还是包含着他的思想的。所以,我每

次阅读都越过它,或一目十行翻一遍,什么也吸收不到,没有一页握过角。后来忽

一天,我读进去了,从此就再也没钻出来过。原来,雷蒙·塞邦德是蒙田最不关心

的;在最初几个段落里,他对他的父亲和塞邦德尽职尽责地点头示意,还有一段义

务性的说教,说为达到真理,推理是有用的,此后,蒙田干脆信马由缰,想写什么

就写什么了。最要紧的,他想说,理性并不是人类特有的禀赋,并不能使人类与大

自然其他人物分别出来。蜜蜂更善于组织社会。大象更关心其他大象的福利,并且

更富想象力;它们会用木头和泥土填起人挖的陷阱,把陷进去的大象弄回到地面上。

他甚至拿不准,人类语言是否就比野兽间手势和气味的交流更复杂,更微妙。他列

举一长串生物,喜鹊,豺,狐狸,鸣禽,马,狗,公牛,龟类,鱼类,狮,等等,

引用古典里的轶事,说明它们如何有理性,更重要的,如何温和可爱,满意地证明

了“这些动物如何比我们优良,而我们对它们技巧的模仿又是多么低能。”简直妙

不可言。



    蒙田在书的开头几页就跟人交上了朋友,而随着那一篇篇随笔伸展开来,他成

了你的朋友里最要好、最密切的朋友。当然,他只是一味说着他自我,不过,那个

自我后来也变成了读者的自我。此外,他从不装腔作势。没错儿,他喜爱他自己,

可他从来不像讨厌鬼那样洋洋自得,忘乎所以。他喜爱他的头脑,他的头脑里的所

有一切都叫他爱恋而快乐。



    当然,他是个道德家,像其他所有最伟大的道德家一样。不仅如此,他还是个

幽默家。难以想象、任何人仔细地读蒙田,聚精会神地注意他讲的什么,而不在大

多数时间发出会心的微笑。



    那就像跟一个交往了很久的朋友任心交谈。有时会出现沉默。这种沉默不但被

允许,而且还得到鼓励。本着当时的风尚,每一页上都有摘自经典作家的语录,这

些摘录打断了文本,对这些地方的作用通常是让人歇口气,不要求多么注意的。



    这些随笔,愿意的话、你可以漫不经心地浏览,眼睛扫过书页,就像你透过窗

户看外边的草坪,等待什么有趣的事出现。然后,“顺便说一下,”他说。这时,

你正在椅子里俯身向前,而他又开始告诉你作一个人是什么样子。



    赞颂自我是蒙田毕生的事业。不是自我的成见,也不是自我陶醉,几乎也从不

是自我期许的。顶好的意义上,是一种有限制的自我满足,是令人费解的决心,决

心要跟内里的我和平共处。对蒙田来说、自然界一切事物中,最接近,最让人埋头

热衷的物事,是蒙田。不是最亲的,却是最近的,因而是最便于了解的。



    他为自己的不一致而着迷,并进而认为,不一致性乃是人类区别于其他活物的

普遍生物学特性。“我们都是东拼西凑而成的,”他说,“如此不成形状,构造各

界,至于每一小块、在每一时刻都在玩自己的游戏。”



    他那时候还没有精神病医生, 但假如有, 蒙田会向他们提出警告性的劝告:

“在我看来,即使最好的作家也常常犯错误,他们坚持从我们当中找出原型,塑造

出一致的坚实的虚构人物。他们选择一种普遍的特点,进而安排和解释人的所有活

动,使之适合他们的画面;假如他们不能使这些特性足够扭曲,就动手把它们异化。

……对我来说,最难的事,莫过于相信人的一致性,而最容易的事,莫过于相信他

们的不一致性。”他声明,我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人,结果,

“我们自己跟自己的不同,就像我们跟他人的不同一样多。”这件事分析起来太复

杂;他承认、可以作这样的努力去“探索内里,找出是什么发条驱使人们去行动。”

但是,他警告说,“由于这一行当又难又危险,我希望更少的人去参加。”提醒一

下,这话是四百年前说的。



    他感到毫无希望了解自己。他写道,“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯,

蛮横;贞洁,淫荡;健谈、寡言;坚强,纤弱;聪明,愚鲁;暴戾,和蔼;撒谎,

诚实;博学,无知;慷慨,吝啬又奢侈:所有这些,我都在自己身上或多或少地看

到,就看我偏向哪方……关于我自己,我不能讲任何绝对、简单和坚实的话。这样

讲时,我不能不感到混乱和混杂,也不能一言一蔽之。”



    发现了并面对所有这一切,他却丝毫没有为之烦恼。他平静地,甚至兴高采烈

地接受自己的、也接受人类的局限性和不坚实性。“没有什么能比好好地、尽力地

扮演一个人这样美,这样合法了;也没有任何一门科学能比认识到好好地、自然地

过此一生更艰难。我们的疾患中,最猖狂、最蛮横的,就是瞧不起我们的存在……

就我来说,我爱生活,并开拓生活。”



    就这样,他写下去,一页又一页,表露着自己的思想,而不让自己受制于任何

一致性的律条。“世界上最伟大的事,”他写道,“是一个人懂得如何作自己的主

人。”结果,跟他自己的预言相反,结果竟是,一切都是他,都是完整的一体,像

石头一样坚实,一样完整无损。正如他到处讲的那样,他是一个平常的人。他在每

一页里都让你相信他是平常的。在这一点上你不得不相信他。他首先是个诚实率直

的人。而他的书的独特魅力正在于此:如果蒙田是一个平常人,那么,一个平常人

是怎样的令人鼓舞,说到底,是怎样的杰作!你不能自已地充满希望。









亦凡公益图书馆(shuku)扫校下一篇 回目录 








                             关于思想的思想







    在醒着的每时每刻,人的大脑都充满活泼的思想的分子,称作想法。头脑就是

由这些结构之浓云组成的。这些密云随机地从一处漂游到另一处,彼此相撞,反弹

回来,再碰撞,留下随机的,两步的,像布朗运动一样的轨迹。这些想法是小小的

圆形结构,没有羽毛,只有一些凸出,以便与某些具有同样感受器的其他思想粒子

相匹配而锁定。很大一部分时间里,这种活动什么结果也没有产生。一个想法遇到

一个与之匹配的想法,匹配得这样密合,以至像宇宙飞船的对接,这样的几率在开

始时是非常之小的。



    但当头脑有点发热时,运动就加速,碰撞就增加了。几率上升了。



    感受器是枝形的,很复杂,其构型千态万状,天差地别。一个想法与另一个相

匹配,并不要求匹配的双方有相同的内部结构;只有外部的信号才对会接有用。可

一旦任何两个想法互相锁定时,它们就构成一个微小的记忆。它们的运动方式改变

了。现在,它们不再随机地在头脑的长廊里漂游,而是直线运动,来来往往,寻找

另一对儿。会接和锁定在继续,对子跟对子结成配偶,团粒形成了。这些团粒,看

上去已经像是活的、有目的的生物,四处猎取新的事物以便与之匹配,到处嗅嗅,

看有没有相匹配的感受器;到处翻动,见东西就想抓住。随着尺寸的长大,任何看

上去相配的东西,哪怕有一点眉目,都被试过,粘上去过。一旦有可乘之隙就插上

一足,挂到人家表而上。它们渐渐地像海洋动物,浑身饰满了其他生物,与之结成

共生关系。



    在其发育的这一阶段,每一单独想法的联结体,同时进行着记忆和寻找,移入

自己的固定的轨道,绕头脑作长椭圆形的旋转,一边行进一边自转。这时候,它就

是一个思想了。



    有时候,一团粒子结合得如此牢靠,它开始像借助重力一样把头脑中所有其他

东西吸引到自己这儿。然后,中心不再抱成团了,所有东西都发生偏斜,其他的团

粒摇摇晃晃地前进,摇摆着进入新的轨道,绕新的浓密团块旋转,而且没有什么能

逃出这一引力。此时,它就是一个黑洞,头脑似乎消失很无影无踪,睡眠开始了。



    不过,这不是事情发生的正常过程。在适宜的情况下,当所有沿轨道运行的结

构处于均衡时、是有和谐存在的。由来自外界的冲动形成的新想法,

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1

你可能喜欢的