欧珠的远方-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是禅的化身，又像道家的无为。在想象中，他们可以随心所欲，是自由的。去远方也许是追求真正自由的所在。说他们是傻乎乎的，其实他们是聪明的，是智慧的。读后给人以希望，还让人莫名的忧伤。看来想象真是伟大，人的心更广大。
　　作家江小笛：徐东相信以雪山为标志的那片天地，是一个遗世独立的，纯净美好的仙境。“有风景的地方，人的想象也是奇特的。”徐东的小说里有一些奇怪的人，他们会说一些莫名其妙的话，做一些奇怪的事。《欧珠的远方》中老是蹲在墙根晒太阳的欧珠，心里装着无限的远方，因为他的心一直在远方，所以他守住了时间，时间在他的手里变成了石头。以生命为基点，徐东的想象可以幻化时空，穿越万物。小说有着如此广延时空的想象，跟主体的敏感细腻是分不开的。徐东就像海德格尔所倡导的：“诗意地栖居在大地上”。在他的小说，随处可见诗意。诗意并不简单地是这样诗意的语言，虽然他的语言很有特点，很为小说增色，但我认为，徐东的诗意更重要地表现于他对西藏的想象，为我们建构了一个理想的彼岸，为我们这些在此岸的世界中苟延残喘的人们找到了精神的家园。西藏对于徐东来说，并不仅仅是他曾经待过并且喜爱的地方，更是一种灵魂的归属。在小说中，西藏成为徐东的一个隐喻，它寄寓着创作主体的理想。西藏是如此清新澄澈的世界，西藏有纯净契合的爱情，有简单本真的灵魂。徐东对西藏的诗意想象，像一缕微光，让我们在污浊压抑的现世生活中看到希望。与之相悖，当下很多文学作品沉溺于现世世界的繁华，缺乏对人类精神走向的终极观照，对此岸世界过分关注，写物主义倾向明显泛化，而对彼岸世界的想象和建构却从作家们的审美意识中溜走，人生的终极意义随之走向空无。尽管彼岸虚幻和遥远，此岸就在眼前，花红柳绿，触手可及，我们也不能抛却理想，向此岸举手投降，我们不能任由灵魂被抛，不能在世俗的泥淖中愈陷愈深。我们不能因生存的黯然就放弃对生命价值的追寻。从这个层面而言，徐东的小说可以说是大有深意的。

　　创作谈：想象的西藏（16）

　　评论家甜田：
　　我在“四小名旦”颁奖会上第一次见到徐东，高高的个子，乌黑的卷发，阳光的笑容，像个大男孩一样。他对小说的理解能力是我很欣赏的。作者通过彰显内心的自由，精神的力量来对抗外宇宙，抵挡流失的时间。婚姻不再是枷锁，人性得到充分尊重，生活回复到一种自然状态。徐东的小说中所表达的他内心和谐的世界，正是现代人所缺乏的宁静之气。他对于人的内心世界作了具体细致地描摹，并有流畅的线条之感，时而如此起彼伏的雪山，时而如平静的湖水，给人酣畅淋漓之感。在作品中可以看出精神力量的强大，我们不再刨根究底于西藏的种种现实，而是随着作品中的人物一起游历，一起体验，仿佛都成了雪山与圣湖之子。舒卷自如的叙述方式，将我们带入一个安静的冥想王国，时间守住了，理想兑现了，在静穆的时空中寻求到了心之充实。诗话的语言，舒缓的叙述节奏与所述故事的有机统一，成就了这部小说集。这是一个心灵的文本，一个清新的文本，一个值得我们驻足欣赏的文本。
　　作家嘉男：
　　徐东的想象既是灵动的，又是务实的，他抓住了自己的想象，并借此自如优美地表达出他内心的东西。《欧珠的远方》作为一个小说集的整体结构，它会让我想起乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔大街》，更让我想起昆德拉的《好笑的爱》。徐东的每一篇小说都是一个单独的世界，同时每一篇小说中的人物和环境，也一直在西藏这个同一个世界中。徐东想象了西藏。从语言和想象力方面说，徐东的小说又让我想起卡尔维诺的《祖先三部曲》和《宇宙奇趣》。前些年读卡尔维诺的时候，我就想自己什么时候能写出这样充满想象力的小说呢？现在徐东做到了。尽管徐东的小说让我想到这么多大师，但这并不是说他被大师淹没了，他仍有自己闪光的特点。由于玻璃一样洁净透明的语言和内容上的自由想象，他的小说充满诗意，像民间传说一样美好，又有淡淡的宗教情感和温和的哲学况味。
　　小说中的那些人物，住在原始的地方，过着极为简单的生活，有着和大自然一样纯净的心，你会觉得他们既是真实的存在于西藏的人，又像是模糊的梦幻中的人，因此你会觉得自己的阅读像在梦中骑着白马飞翔。有不少作家都称自己的写作是一种飞翔，但读者并没有感觉到。徐东的写作才是真正的飞翔，他自己飞翔，也让读者飞翔。这种飞翔的感觉，除了语言的灵动清纯和想象力的自如游动造成的效果，恐怕还在于小说写了一些自由自在的人，他们不是没有羁绊，但是他们想离开家就走了，想去远方就去了，想爱谁就爱了，尘世中的问题不是问题，想做什么才是问题。人是可以这样生活的吗？显然这不是一件容易的事情。徐东在《拉姆的歌声》中，表达了人希望自由生活的理想，他是把这种理想灌溉进小说的旱地中了，用小说表达自己的思想意志显然比用散文和诗歌直抒胸意要艰难，但徐东在他的小说中，既实现了写作技术层面上的理想，也寄予了生活的理想。这种自如的双重表达令人赞叹。
　　现在流行的小说，大都是用平庸的语言，述说一个光滑或者在编织能力上勉为其难的故事，其实生活中真正发生的故事的那种离奇远甚于编造，作家真正应该做的事是写出人的心理状态和心灵品质，徐东正是这样一个有追求的作家，用童话般的语言，写出人物生命内部的事，用清明的语言写出生活固有的模糊性。有时候，我会去图书馆阅览室乱翻那些没有人看的文学期刊，我自己的拙作也时常出现在那上面，我看大多数的小说都是相似的，内容差不多，语言也差不多。我坐在冷硬的板凳上发呆：如何让自己的小说与众多的小说有所区别呢？我却没有时间也没有能力去实践，现在，我相信徐东的小说是特别的，与众不同的，很容易被认出的，因为想象。我们的读者当然需要通过小说中低矮细碎的生活，来体认自己的生活，找到理解的共鸣和快意，但是更需要富有想象力的作品来引导阅读的品位，提高心灵的品性。固然文学的表达都是想象，但多数人的想象只在低空，徐东的想象是高空的遨游，自由空间更为壮阔，你只要抬头就会一眼找到他。

　　创作谈：想象的西藏（17）

　　我明白了，徐东所以能让自己飞翔，也让读者飞翔，是因为他心存理想，没有杂质，心中有一个无法忘却的远方。徐东是一个清醒的创作者，不是生活琐事的记录者。因为有远方这样一个更大的空间，清醒的徐东又是淡定的，自信的。昆德拉说过，短篇小说应属于大作范畴，与长篇小说是一样的。徐东的这组小说，理应是大作。在未来，在远方，他必定会通过更多更成功的大作，传达他认为的存在的美好。
　　作家曲从俊：虽然拜读过多遍了，但每次读过的感觉都会不一样。每次看到它还要再读一遍。毋庸置疑，《欧珠的远方》是一篇很好的短篇小说，有神性，语言独特新颖，有着哲学的元素。著名作家王安忆曾说过，好的短篇小说不是每个人都能写的，也不是每个人能写得满意的，写出好的短篇小说也需要机缘。因此，个人认为，这篇小说对于作者本人来说，也算是一篇可遇而不可求的小说。
　　作家徯晗：徐东在用心抚摸文字，是一个让我少见的，真正珍视文字、爱文字，且与文字建立了通感的人。好久没有读过这么耳目一新的东西。他的文字静美、悠远、雅致，天籁一般，这是心不乱的表现。这样好，是一个作家最可宝贵的品质。
　　作家马季：文如其人，讲的是精髓里的一致，而非表象。徐东特殊一些，他由表及里都是一致的。确切地讲，徐东保持了自己最朴素的特征；关键是保持了心灵的洁净。这是一个小说家很珍贵的禀赋，谓之珍贵，是因为其不易觉察却极易丢失。我和徐东有过一段朝夕相处的日子，见证了他由《大风歌》到西藏系列的发展过程，我相信那些文字不仅仅是小说，也是他生命的形态，是他生命的一部分。我相信小说所需要的“真实”，在那里得到了再现。
　　作家千里烟：小说家对幸福的感觉及视觉与别人不同。比如鲜花，常人看到的可能是它的色泽、闻到的可能仅仅是它的香味。小说家则不是，他看到的是它的肉体和线条，想到的是它在野外生长时的青涩年华，甚至它旁边的狗尾巴草。小说家通常忽略新鲜，他带着时间飞跑，让鲜花瞬间枯萎，揉皱的丝绸一样，攒在一起，如一些陈年往事。徐东就是这样一个小说家。徐东是我的同事和朋友，我的办公桌在他对面，有时，他吸烟时会飘过来一缕缕烟雾。我们很少说话。我们达成了一种共识：好小说需要在沉默中产生。而更多时候，虽然他坐在我对面，我却觉得他在一个很遥远的地方，也许，是因为他和他的西藏吧。徐东的西藏是一个神奇的地方，它让我对生活、对文学、对远方产生了深深的敬畏。因为这种敬畏之情，所以，我变得异常寡淡。我想，我需要学习徐东，像他那样低下自己曾经高傲的头颅。自省。曾经在西藏当过兵的徐东又回到家乡、回到繁华的都市，但是，遥远的雪山和清澈的湖泊已经融进他的血液，他像大山一样强壮，像湖泊一样澄明。
　　朋友刘磊君：很多时候徐东好像是在有意地逃避现实，个人的存在与现实之间形成了紧张的关系，他对现实生活的诸多不满，使他热爱虚构。如果说逃避现实是为了保持新鲜而稚嫩的心灵的话，如果说保持新鲜而稚嫩心灵是为了保持想象能力的话，那么逃避现实而付出的代价是值的，一个伟大的写作者需要保持孩子般的新鲜而稚嫩的心灵和想象能力。徐东的小说画面感非常强烈，他在试图营造一种现实世界以外的精神图景。徐东的小说打上了当代人精神的烙印，他把当代人的精神形态通过他的小说得到淋漓尽致的表现，我想这是徐东小说成功的地方。
　　作家王棵：我和徐东太熟了，熟到叫我用简短几句话概括他这个人都为难的地步，所以我挑第一时间蹿到我脑子里的意思说。表里如一这个词用在徐东身上，再恰当不过。他将内心的纯净、质朴、直白、忧伤、执着，不打折地输送到他的言行与文章里。如今，通常没人敢奢望会遇到一个表里如一的人，徐东的纯粹难免受到质疑。另一方面，多数人对世道人心多少是警惕的，他这般至纯和真性情，近乎脱俗，也会令少许试图关心他的人对他望而却步。有段时间，我发觉徐东的文章里总是重复一些抽象度很高的词：生命、美好、爱，我按自己的趣味理解，在写作中反复运用这些宏大词汇，是忌讳，但认真想过之后，我觉得先前那样去想是没有体会到徐东的写作境界，道理很简单，徐东的文章，特别是小说，是直面精神的，那些词义所指，恰是我们精神世界里最具玩味的重要内容，而关于精神生活，徐东本人可能最关心的正是生命的秘密、美好的获得、爱的诞生，事实是，徐东选用了一种最直截了当的方式切入了他写作观的核心。徐东的小说、随笔，一切文字我都喜欢看，原因在于他的文字给我带来的共鸣。常常出现这样的情况：我看过他一篇文章后，坐在电脑上愣半天神，我觉得，少有人能如此痛快地直陈我们精神生活中的孤独和伤感。在小说创作上，徐东比我走得远，比很多小说家都走得远，我是说他对小说这种文体的思考。徐东是真正将自己融于文字的人，在这个时代，他这种忘我的创作精神每每令我肃然起敬。作为徐东的朋友，我衷心希望他作为写作者的价值被尽快发现，希望他生命完善，永远能感受到美好，被大爱包围。

　　创作谈：想象的西藏（18）

　　作家杨中标：神性写作，是我讥讽那些自命为“上帝的代言人”作家时，胡诌的一个词儿。沿着小说艺术的传统来考察观念艺术的起源，人们总是很自然地将视线集中在对小说不同解读的历史断隙上，并非时间或空间的断隙，而是两种价值和话语的断隙。当小说创作少了精神的桎梏，进入一个开放和开明的时期，这也为少数作家提供了自说自话的可能，他们给自己创造了一个几乎超出了历史负载的神话。对所谓真理的寻求和对其作品内核的表述，使他们普遍成为表情严肃的“上帝