两个意达 作者:松谷美代子-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“勇子，跟外公一块洗澡吧！今天，该洗头了。”
勇子哭起来。对勇子来说，再没有比洗头更讨厌的事了。
“哎，这象什么话！勇子，昨晚，你不是跟外公说好明天洗头吗？今天就是你说的明天啊。”外婆对勇子说。
“不，我说明天洗，不是今天。”勇子抗议着。她说明天就是明天，绝不是今天。外婆和直树也都累得不愿再费口舌，不过勇子这奇怪的逻辑，逗得他们大笑起来。直树心里一亮：对呀，椅子也是这样的逻辑……。
“不许笑，不许笑。”勇子不能容忍别人笑她，她一边哭，一边抗议。最后还不住地叫着：“意达、意达！”
“哎呀呀，女孩子发这么大脾气，象个小猴崽！”
“不，不是小猴崽。动物园才有猴子呢！”
勇子拚命地哭喊着，发着脾气。
过了好一会儿，她才停止了哭闹，恢复了原来的样子。大家热热闹闹地吃着饭，直树不时地看着勇子。他突然觉得捧着饭碗吃饭的勇子似乎长高了。小的时候，勇子管直树叫哥哥。她让直树坐在小椅子上和她玩过家家。直树要是不搭理她，她就大惊小怪地叫着：“哥哥，不好了，不好了，怎么办呀！”好象发生了什么意外的事似的把直树叫到自己跟前来。那是她快两岁时的事。那时，只要她一叫“不好了，不好了”，就连那只叫“小花咪”的猫也会跑到她身边的。所以直到现在直树还清楚地记得。小花咪没多久就死了。它被汽车轧伤后，死在动物医院里的。虽然直树知道这事，可是谁也没告诉勇子。所以，勇子在很长一段时间里天天叫着“咪咪，眯眯”，在家里到处寻找小花咪。小花咪长得很小，能从那架旧的风琴踏板的窟窿钻进琴箱里。勇子知道这点，有时她趴在风琴底下叫小花咪。而且经常叫着“没有，没有”，在家里到处找。……想到这儿，直树不禁眉头一皱，椅子那“没有，没有” 的声音又在耳边响起。椅子一直寻找的意达也许死了。如果她死了……，想到这儿，直树闭起眼睛，痛苦地呻吟着；“不行！”他为什么想起了这种事！
他定睛看了看，发现外公和外婆正在焦虑地望着自己。
“头疼吗？身上还是不舒服吗？”外婆问。
“早点躺下吧。”外公说。
直树点点头。又拚命地摇摇头，他想把这些奇怪的念头从脑袋里赶出去。但不管他怎么努力往别的事上想，总是还要转到椅子上去。真没办法！
“好了，被子铺好了，赶紧躺下吧。”外婆不知什么时候铺好了被。直树放下了筷子。对，一个人再好好想想！还是躺下想好！直树确实累了，累得头晕脑涨。他悄悄地离开了饭桌，走进旁边的寝室，换上睡衣，钻进被窝。
首先，应该想……直树一边让头脑安静下来，一边掰起一只手指头。那把椅子和勇子的说法是一样的。勇子也说，明天就是明天，昨天就是昨天。勇子本来是一个月以前去的动物园，偏偏说是昨天，而且说得又是那么认真。椅子也同样。它说昨天那个老爷爷和意达不见了，可是，那又是哪个昨天呢？对，弄清这个很关键！要尽可能把那个孩子找出来……慢点儿，直树脑子里又一闪，即使找到了那个孩子，那个孩子已经很大了。是的，要是能让椅子明白这个它就不会说勇子是它家的孩子了。咳！这不是很简单吗？……我怎么没有想到这一点呢？直树在被子里嘿嘿地笑起来。他困了。
直树醒来时，屋子里已经一片漆黑。只有从门缝里射进一道旁边屋子里的灯光。同时又传来卿卿喳喳的说话声。其中有个陌生的声音。直树是被这说话声吵醒的。
——死人多极了！荒郊野外一片焦土！据说死魂四处游荡。那阵子，哪用得打什么灯笼手电，光是死魂的光就把那些路照得白昼一般呐！
——白骨累累，鬼火处处闪亮，听说鬼火是蓝色的呢！
——我见过鬼魂，就象白天的灯光一样，清冷的光游来荡去。似乎蓝色鬼火的上空就有鬼魂飘荡。真的！
——还会飘到海上去的。
——许多都飞到海上去了，数也数不清，你想，居然七条河被这些死人填干了呀！
声音停住了，接着是饮茶的声音。
——听说人死后，就象煤油一样，人的轮廓透过“榻榻米”＇ 榻榻米；日本房屋铺在地板上的草垫、草席＇ 印在地板上。一个寺院就死了几十人。庵主常说，一辈子都忘不了那悲惨的情景。
一男的女的都分不清了。在烤焦了的屋子里，面目模糊的人们坐在那里，看上去就象一群幽灵。
——据说宫岛是神岛，没有火化的习俗。而在本土有许多火葬场。传说，只是把死人堆在一起，等着火化。
——怎么运去的呢！
——装在运菜船的船舱里，上面盖上盖子。那阵子死的人多极了呀……
直树没有觉察到自己已经不由自主地站了起来。他拉开了拉门。
“那是什么时候发生的事？”直树问。
外公、外婆和客人被这突如其来的问话惊呆了，他们惊愕地看着直树。外婆立刻镇静下来，走过去，将直树接在怀里：
“做梦了吗？嗯？直树。天还没亮呢。你睡得早，所以醒得早。再去睡吧。”
“还没睡醒呢。”外公说完哈哈笑起来。
但是，直树不肯去睡：
“你们刚才说的是什么时候的事？”
“啊，刚才我们说的你都听见了？哎呀，这可不好。”外婆若有所悟，她紧紧地搂着直树。“那是很久很久以前的事了，不是这会儿的事儿。懂了吗？是从前的事，是从前的事。“
直树点点头，被外婆领回寝室，又睡下了。
客人也借此机会站起身，告辞了。外公去送客人，外婆忙不迭地给直树又是解开衣领，又是宽宽腋下：
“咳，出了这么多汗哟。”
“外婆，您说是很久以前的事，有多久了？”
“很久很久啦！什么时候，等你长大了再对你说吧。好了，别想这些了，睡吧。”
外公送客人回来后，外婆又拿来干毛巾和睡衣。她用毛巾给直树擦去身上的汗，又给他换上刚浆洗过的睡衣。
“这回舒服了吧？”
浆洗过的衣服散发着浆子味儿，干爽，板挺，穿着舒服多了。直树的心平静下来，闭上眼睛。刚才讲的是很久以前的事，说不定是还有武士时的事呢……
第十章 婴儿什么都知道
早晨，直树正在温习功课，邮递员递给他一张明信片。这是妈妈寄来的。上面写着这样的话：
—前几天浓雾弥漫，不仅去不了阿苏山山口，而且连起伏的山脉也望不见了。可是，我登山的那天，却赶上了一年中少有的好天气。
“嘿，我没说错吧！我的妈妈就是有运气，不管做什么都称心如意。”直树一边欣赏着明信片上喷着烟雾的阿苏山火山口，一边说。
外婆大失所望地说：“真是个无忧无虑的孩子！光是问问大家好，连什么时候回来也没写。”
“这样，我们还能多呆几天的。”直树欢天喜地地说。他想起了椅子，无论如何也不想一无所获地返回东京。
“哥哥，我也要去，我也要去！”勇子早就等得不耐烦了。
“咦！勇子写了这样的东西！”外婆惊异地叫起来，直树也很奇怪：
“这不是我的稿纸吗？男子，你干什么呀？”
稿纸本来是学校发给直树写作文用的，只见勇子在稿纸的每一个格子里都用铅笔写满了似字非字的东西。
“你怎么随便拿哥哥的东西乱画呢！”直树嚷着。
勇子“哇”地哭了，她把小脸理在外婆的怀里，一边哭一边说：“勇子写字呢，在写话呢。哥哥不要生气，不要生气么。”
“好啦，好啦。”外婆哄着她说，“勇子在学习哪，你不叫哥哥生气。好啦，你给哥哥赔个不是，说声‘对不起’吧。”
勇子抽抽搭搭地站起来，把两手放在头上，稍微弯了弯膝盖，说了声“对不起”。 那样子就象猴子一样，本来在气头上的直树也忍不住“噗哧”笑出声来。外公和外婆更是笑得前仰后合。
“不许笑，不许笑。”勇于一边哭一边抗议。直树虽然笑了，还是有点恼火，就嗔怪地做了个鬼脸。
“赔礼道歉是跟谁学的？”外公问。
“是我教的。在电视连续动画片里就有这样的场面。所以，教一次她就记住了。” 直树说。
外婆无可奈何地说：“真是没办法！又是教她意达，又是教她学猴子赔礼道歉！是吧，勇子！”勇子还在那儿抽泣着。
“不过，写的真是了不起呀！”外公拿起勇子写的稿纸说，“一个不到三岁的孩子，独自在思考着什么才写下了这些呢？人，在婴儿时期是什么都知道的。随着年龄的增加；人世间的世故一个跟着一个地钻进脑子里，而把重要的东西一个又一个地挤了出去。”
“也许就是这么回事吧。”外婆一边说，一边倒上茶。
直树歪了歪头，说：
“可是我认为婴儿毕竟是婴儿，什么也不懂。”
“从表面上看似乎什么都不懂，但是人的生命不是一下子形成的！刚出生的婴儿继承了父母的血统和气质，也就是所谓的遗传。”直树歪着脑袋想了想，外公的这番话对他来说还很深奥。“但是，父母本身也是带着他们各自的遗传基因来到这个世上的。看起来，婴儿每天只知道哭，摆手踢腿，但是，可以说他们是肩负着延续人类生命的重担而出生下来的。“外公用双手捧着外婆拿来的装着炒糙米茶的厚瓷碗，一边品着茶的香味，一边继续说，“我认为确实有所谓生命的长河，而我们每个人的生命正如漂浮在这条长河上的气泡。人死了，使汇集到长河中去。气泡就是水。每一个人都是这永无尽头的时间长河的一部分。”
直树叹了一口气。“不懂……”不过在直树的心中深深地留下了这样一个印象：最接近婴儿时期的勇子也许最清楚地记着某件事的。
是的，可能勇子是什么都知道的。那奇怪的房子的秘密……还有勇子是不是勇子……
“哥哥，我也去呀！”勇子催促说，“我戴帽子去的。”
“好，走吧。”直树充满自信地站起来。
“我也该走了。怕赶不上汽车了。”外公也慌忙站起身。
“我可以陪你们走一段，快，给勇子戴上帽子。”
“是，是。”
外婆仔仔细细地把稿纸叠好。外公临走时叮嘱说：
“喂，要仔细收好！这是勇子专心致志写的。”
“戴帽子，我也要去的，再见，粘糕，带豆面的！”勇子一边跳着一边挥舞着小手。
“哎哟，勇子知道了不起的事啦，在哪儿学会的！”外婆惊讶地说。
“不知道。昨天就听她说这句话。”直树说。
“这是遗传下来的记忆吧，哈，哈，哈。”外公一边系着领 带一一边大笑起来。直树望着外公，他觉得，就连外公也仿佛什么奥秘都知道似的……。
“你要吃粘糕吗？那可是好吃的东西。”外婆用皮筋给勇子扎好头发，戴上帽子。
“粘糕，不能吃的。”勇子奇怪地说。
“能吃，粘糕可好吃了。”
“哎——，能吃，哎——？”
勇子的语调带着惊奇，所以大家也觉得奇怪。假如她什么都知道，她就会知道什么是粘糕，可是，听她的口气，她象是什么也不知道的。直树狡黠地笑了笑，走出了大门、拿上竹竿和虫盒。
“走吧，勇子。”
“嗯，走吧。”
“哎，等等我，等等。”外公一边穿鞋一边说。
“外公，走啊！我先走啦。”
勇子欢蹦乱跳地跑起来。悦耳的蝉声说明今天又是个晴朗的天气。外公和勇子、直树三人一起沿着白墙根下面的小路走着，直树挥舞着竹竿，想：哼，今天我非逮二十只蝉不可！外婆昨天还说，东京的孩子总是逮不住蝉，我要逮给外婆看看。
可是，直树的决心并没有坚持多久。兄妹俩和去汽车站的外公分手后，就穿过架在护城河上的石拱桥，来到了大名曾经居住过的宅邸遗址。在这里突然遇上了坐在树荫下读书的律子。
“呀，直树，捕蝉吗？”
“嗯。”
“这个小家伙就是意达？”
“咦，姐姐，你也很熟悉意达这个名字吗？”
“这是你外婆告诉我的。这个名字听一遍就忘不了。意达，你好！”
“你好！”勇子有点不好意思地一边往直树身后躲闪，一边回答。
“这儿有许多树，捕蝉再好不过了！哎呀！哎呀！�
