谢宗玉文集x-第97节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的那株桃树是我家的。春天花红的时候，我随便撷一枝送给哪个女孩，是没有人管的。夏天桃熟的时候，我想先摘哪只桃，摘就是了，也是没人管的。桃树一直是笑笑地对我，不怨也不恼。整个童年，我真有点像怡红院里的贾公子，而桃树则好比是丫环晴雯。我们随便怎么嬉戏都行，而其他人却不能指染。我在以往的文章多次提过西园，我记得在《豆娘》一文中，通篇记叙的都是自己独守西园的时光。其实不单单是因为西园有款款倦飞的豆娘，我的独守，与西园的那株桃树也大有关系。
从春天开始，我就喜欢攀上桃树，坐在丫枝上，看一粒一粒的花蕾如何长大、破红、绽放，然后飘落，在蒂核处结出青青的小桃。树杆被我长年攀上滑下，弄得光溜溜的。路人经过西园的时候，总要夸一句：玉团子呀，你家的桃树今年花开得真多，一定会结好多桃子。听了这话，我的心里就会涌出一丝甜蜜，好像已经吃着那些桃子了。
无人的时候，我躺在枝丫上，闭着眼睛，半睡半醒，听耳边蜂蝶经过的声音。一晌午一晌午就这样消磨了。那时节，一般是些晴晴的天气，人蔫蔫恹恹的，总像睡不醒似的。那时节，小小的人儿也觉寂寞，却想不出更好的办法来消度。是的了，我也不知村里的其他孩子是如何度过那些时日的？只有等到狗们兴奋地缠在一起，孩子们才会从村子里的各个角落里突然冒出来，拿着石头，喊着叫着，朝狗们身上砸。但沾在一起的狗们，无论怎么打，也不分开。孩子们就用最恶毒的话骂它们。一个个蛮气愤的样子，心底里却是止不住的慌乱。却说不清因何而慌乱。等到大人们拿狗开他们的玩笑了，一个个又胀红着脸散开去，消失在起先他们匿身的地方。
《聊斋》那时还没读过，相似的故事却听了不少。西园的东侧是一个破败的土窑，里面深深的黑黑的湿湿的，孩子们从不敢进去。我一个人抱树而眠的时候，常常幻想，会有一个美丽善良的小狐女从里面走出来，怯怯地越过园墙，朝我嫣然一笑，然后陪我玩耍。有时我对着一朵花一片叶也有这样的幻想，我甚至还跟它们自言自语，我希望它们能回答我的话。那时的日子实在多得不知如何打发！
桃树的寿命是很短的。等我懵懵懂懂的童年过后，西园的桃树就不再开花了。父亲拿着刀要砍桃树，我才猛然发现桃树真的很老了。我流着泪夺过父亲的刀，求父亲放桃树一马，说也许明年它又会开花。但到了明年，桃树不但没开花，连叶也稀少了。
挨了两年，桃树终于死了。桃树死时，枝头上再无一片桃叶，青青翠翠的一树，是些攀沿的苦瓜藤。这时父亲要留它作瓜棚，我却拿刀将它砍了。那时我太约十六岁的样子吧，正在读初中，喜吟风花雪月之词，有点要恋爱的迹象。那时满脑子都是怪想，我将枯桃砍了，就是不想让它站着受辱。
西园的那株桃树砍后，父亲又栽了几棵。是嫁接的水蜜桃。未等长成树形，一棵棵就急巴巴地开花结果了。那时我已离开瑶村读书去了，守着它们开花结果的是比我小几岁的小妹。小妹与桃树有什么故事，我不得而知。而这时就算想问小妹，小妹也不在身边。这时的小妹在一所遥远的乡中学教书，同她的丈夫一起，守着一群孩子过日子。
水蜜桃的寿命更短，只七八年就全夭折了。我之所以要用夭折这个词，是它们看起来真的不像长大了样子，至少比西园从前那株桃树的个子要小得多，但说死就都死了。也难怪它们那么早就急切切地开花结果，想必是知道自己的命运。
我与小妹读大学的时候，母亲也在远离瑶村的一所小学教书，家中就剩老父亲一人了。那年老父亲闲着无聊，就把整个西园都栽满了水蜜桃。两年后桃子挂枝，老父亲干脆不住家里了，而是在西园搭个帐篷，抱着铺盖住进去了。至于他守着满园桃树有什么样的心思，我一样不得而知。我只知道那些年我家的水蜜桃在全村都是有名的。鼓鼓胀胀的水蜜桃就像青春期的少女，那白里透红的肌肤呀，掐一把就能掐出蜜汁来。我从父亲的来信中，能读出父亲对桃树的那份感激。父亲说，睡在桃园里，他经常梦到年少时的事情……
读完大学，我分在闹市工作，很少回家，也很少想及家中的老父和他的桃树。等我前年回家，西园的水蜜桃就只剩一个个树蔸了。我惊诧地问父亲：好好的，怎么都砍了？父亲说：好什么好，都死了呢。我掐指一算，日子惊风而过，转眼间，又是八九年了。
我陪笑着对父亲说：死了就死了吧，等明儿赶集时，我再买一些桃树回来栽。父亲叹一声，摇摇头说：算了吧，我也差不多要去了，到时桃子熟了，谁来为它们守着呢？听了父亲的话，我认真地看了一眼父亲，才发现父亲真的已经很老了。两颗泪就从我的眼角流出来了。
我回城后，西园就荒废了。没有桃树的日子，父亲是如何度过的，我依然不得而知。好些次我要父亲搬到城里来住，父亲只是不肯。前天三狗子来城里，他顺便告诉我，父亲总喜欢在空空荡荡的西园里转悠。我听了，心里又是一酸。
梨树
每年梨树开花的时候，我都会梦见下雪。雪一场接着一场，下得昂扬而亢奋，把整个梦乡遮得严严实实。
事实上呢，整个村庄只有一株梨树。它孤零零地立在三青家的园墙边。下面便是白水一片的稻田。梨树的疏影横斜在白水之上，没有诗中的余香，只有浅浅的寂寞。这些都是冬天的情形。每年冬季我都要在斜映枝影的白水边站立好久。我是在远眺兰花儿的踪影。但兰花儿冬天一般不来瑶村。兰花儿常常要等到农忙之时，才来瑶村帮嫁到这里的姐姐做事。
见到第一片柳叶时，就知道春天来了。睡一夜，粉砌玉琢般的梨花就开得满枝都是。那种超标脱俗的美，一下子把人的心灵塞得满满的。村庄里的万事万物陡然间就显得生动起来。早晨去溪边挑水的村人，在仰望梨花之后，必会俯身在清澈的溪流里照照自己的影子。若是头发乱了，就用手捋一捋头发。若是脸颊脏了，就捧一捧凉水洗洗。
而我的睡梦里，一场接着一场的大雪，下得像无数的意念在飞。多少成长的幻想和往事像雁群般掠过梦乡飞雪的天空，最后都如花雨般落在兰花儿娇俏的身上。梦醒之后，我只能冥对那树梨花。漫长而懵懂的童年已经过去，我的心如春夜檐瓦上的一只过猫，突然间像陷失了什么，需要一双虚拟的手来修补。
痴对梨花，便成了我那些年的必修课。晴看梨花，梨树如新春里披着白裘的少女，艳丽动人，不可方物。雨看梨花，梨树又如寒夜弱灯下孤立的少女，凄婉哀怨，楚楚可怜。梨树开花的时候，叶还没长成，青色的树皮匿在花蕊之中，隐约露出的那一抹，幽幽的竟如少女一翦忧伤的眼神。也许就是这开花的梨树，这忧伤的眼神，将我从懵懂的童年牵引到无故寻愁觅恨的少年来了，谁说得清呢？
可是，兰花儿却迟迟不见出现。每年春插的时候，兰花儿总会来瑶村帮她姐姐插秧。独独那年春天，梨花已经开败，春插逐渐结束，还不见兰花儿的踪影。
……然后就到了四月。四月的瑶村，郁郁的雨已经没了，乱乱的风已经停了。惟有明媚的阳光满天空都是。绿意重重的瑶村如罩在一个透明的玻璃器皿中。我那些水雾般的心思也似乎被夏日的烈阳烘干了。而梨树披着一身重绿，在村庄的万木之中，如一个毫不起眼的妇人，怎么看，都没有半点精灵之气了。整个春天，我就如做了一个意绪缠绵的梦。
四月的瑶村是一年中最舒服清爽的季节。四月的瑶村，孩子们的欢笑往往最响最亮。他们追逐的身影在村前村后如风般呼啸而来呼啸而去。而我，不知不觉就将自己的身影加入进去了。
梨是葫芦梨。葫芦梨早熟。就在葫芦梨半熟不熟的五月，总会有一场突如其来的风雨，半夜扫过村庄。天明一看，村庄的植物一株株像遭劫了一般。梨树也不例外，风吹雨打，枝头上的许多青皮梨都掉到水田中的烂泥里了。
梨树是三青家的，但掉落水田的梨子三青不能一人独霸，所以一大早我们就在水田里的青禾间忙开了。我们倒着屁股在烂泥里乱摸，时不时就有一声惊叫传出来，那当然是摸着梨了。梨树自我们出生以来就站在那里了。每年五月的一场风雨过后，我们都会下田摸梨，从没觉得有什么不妥。我全然没有想到，兰花儿这时会来瑶村。若是知道兰花儿要来，打死我，我也不会下田。那天当我抬眼看见田埂上笑意盈盈的兰花儿时，居然像见鬼了似的，惊叫一声，就如兔子般窜出水田，一溜烟逃走了。
站在无人的屋沟里，我大口大口地喘着气。看着满是泥巴的脚丫和满是泥巴的衣裳，我满脸臊红，羞愧难当。我真不愿意让兰花儿看见自己这副贪吃相啊。也就是从那一刻起，我似乎才懂得羞耻之心。以后我为人处事，就常常以大人自居，村庄代代相传的礼仪也是从那时开始浸染我的行为。
可笑的是三青。三青那次乍见兰花儿，高兴得连嘴都合不上。忙把衣兜里那些还沾着黑泥的梨子掏出来，往兰花儿手中塞。兰花儿满脸通红，辞而不受。可三青还要硬塞。兰花儿一急，用手一拔，三四个青皮梨就满地乱滚。就在三青诧愕之余，兰花儿转身跑远了。
现在想来，三青那时多傻啊。可傻傻的三青却爱得刚烈而执拗。我真不明白，当兰花儿的姐姐也就是三青的大嫂死后，兰花儿嫁给三青的大哥时，三青为什么要离家出走，而且一走就再不回来？其实就算兰花儿不嫁三青的大哥，兰花儿也不一定会嫁给三青。可三青就要把自己逼上绝路。我可不像他这么傻，兰花儿没嫁给我，我还可以看着兰花儿生活。人生所有的归途中，其实这也算温馨的一种。
棕树
每一棵棕树都很瘦。每一棵棕树都站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的妩媚，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植树，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些就夭折了。惟独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，风雨把它的叶子扯得哗哗作响，它却连弯一下腰都不肯。
如果硬要把棕树比作一类人，那只有古代的忍者可比了。瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心练性的姿态，这种修练还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修练。这实在与南方的植物泾渭分明！
南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的。风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫化子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能够吃尽去的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殓天物。棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了某种磨难而来。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。它们的目的似乎就是为了把主杆送入更高的天空。我想棕树之所以从不弯曲一下，同家奴般的叶子严厉看管、层层紧束也不无关系吧？纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁鹜地朝着蓝天进攀。棕树也许就是怕受南方莺莺燕燕花花草草的世界影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国？它显然成功了。
修练的棕树在忘我的境界里幻渡一生，甚至都不记得自己的年龄。棕树并不把它的年龄记载在树心，它没有年轮。棕树的年龄就是它们身上的圈圈伤痕，只有刀刃记得。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，就是棕树的年龄，也是它的修练进度。如果把棕树当作古代修练内功的武
