启蒙时代 作者: 王安忆-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潦椤Ｕ庖淮笠恍。镒乓还勺有木ⅲ方狻岸桨屠琛贝蠖蓟岬某绷骼锶ァＪ摈值降资切枰找钡模脚现醒保丫ㄉ裣校饺罩淮┡欣锏囊醯な苛掷兜男７滓患厍嗫久锥越竺拢凳抢掀模稍趺吹值驳米∑嗣娴那啻汉兔览觯∷媸浅こ闪艘欢浠ǎ欢涫⒗龅幕ǎ仄拥淖笆蚴怪逍恪７羯前琢涟琢恋模雍诹粒臣盏南咛跆乇疰谩Ｋ哪盖滓猜猿磷帕诵比徊蝗缗芰旎嵴獬鞘械木瘢突故钦叛锏模瓷先サ挂扰┐飨柿痢Ｉ砩献苁怯谢ê椭樽樱褂芯讣咨贤苛宿⒌ぃ凶懦こさ南阊蹋团笥汛曷榻！�
女儿长到十七岁时，和一伙同学去考剧团，在抗日话剧《卢沟桥》里跑龙套。下一年正式编入救亡演剧队，去了武汉。三年后，又编入新中国剧社，来到广西桂林。此时，孤岛上海虽是一片歌舞升平，但她却并不相信能够长久。女儿这一走，好比是入了江湖，日后肯定聚少离多，所以，她也死了心，竟不太牵挂。然而，万万没有料到，八年后，女儿忽然来到跟前，虽说是惊鸿一瞥，又倏忽离去，可却留下一个外孙，这就让她喜出望外了。
海鸥又弱又病，外婆将他当个瓷娃娃般养起来了。大部分时间他都是围在暖和的羊毛毯里，羊毛毯团在藤圈椅里，藤圈椅就是现在这一把，放在落地窗前的太阳地里。女儿从台湾回来后，剧社解散，便安居下来。一年之后，新四军第三野战军文工团到上海招人，母亲前去应试，被录取了。这一回又给她撞对了，她参加了新四军，全国解放后，和军区政治部的副主任结了婚。当这对新人回家看望母亲，看着一身戎装的女儿就好像换了一个人，又看看女婿肩章领章上的星和花，母亲虽然不懂得究竟代表着什么，但有一点她是明白了，那就是，她们这一家真正地进入了新社会。
9－1 又一种户内
你知道什么是冬虫夏草吗？
小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽。这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空。到了春天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉吟着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌。南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一霎，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。
小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活圈子，比如说陈卓然吧，他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的偏隅的角落，那里的光线是幽暗的。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人，虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命——书本和实践中，开出花来；小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种——结核菌，长出的草。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他只是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户内生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有游行的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。
在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一把椅子，坐在他身旁。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至干脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘，这就是小老大适合南昌的地方。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。小老大的客厅——事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅――是一个社交场所，充斥着清谈的风气。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充。他们以虚空来抵制生活的实质性，因为生活的实质性是有压力的。小老大注意到这个青年显然缺乏一种本能，就是压力来临时闪身让开，相反，他迎面而上。这也可以视为勇气，但终究是危险的。
一日，南昌细看着小老大窗台下一株龟背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的根部发出来？小老大说：这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南昌说：这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释：到某一个阶段，枝叶自己会着下根，形成独立的一株，事情先是倾斜，倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处内心，略停了停，他说：你知道龟背的叶片为什么破出这些漏孔？南昌摇头说不知道，小老大告诉说：龟背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。南昌看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注。可是却差一点悟性，小老大心想。
这天，小兔子收到隔离审查的母亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长高了吧？小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不做声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲、政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不和谐音，不知道为什么他总要来这里停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说：小兔子就是龟背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不禁在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。
9－2 又一种户内
小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子性格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的父母亲也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那些男生，尤其到了高中，穿了裤缝笔直的毛料裤，锃亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。小兔子在这样的环境里，耳濡目染，也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。
小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拼搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回……这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子说。在外婆这样年纪的人看来，这些孩子还没有分性别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女性化。小兔子的小道新闻，在海鸥的外婆就不是“新闻”，而是“旧闻”，她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位政府要人，曾经从上海滩大流氓、“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六号”汪伪特务的盯梢；而另一位政府高层，曾与某女星争夺角色不成，只得屈就次座……于是，宫廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。外婆还喜欢讲狄更斯的小说，渲染得最厉害的，就是那老新娘，一身褴褛的婚纱，面前是布满蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郎。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的激情。小兔子们看见的是什么？是人性的光明和黑暗。
小兔子经常往小老大客厅里带新人，其中有一个是外交官的女儿，从小在东欧一个国家长大，文化大革命开始时，父母调回北京，她和弟弟就被送到上海的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青春痘。因为语言的障碍，她的听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般性的生活常识，她也挺缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”，或者“为什么”。这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外交官的生活是一种极其隔绝的生活，置身在政策和纪律之中。然而，她却有一种质朴的性格，就是这质朴的性格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁白阔大的门牙。有一回，她穿了一条藏青色的背带裙，来到小老大家里。这裙子显然来自外国，这倒在其次，要紧的是，在这时候，这城市扫除“四旧”的街头革命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。
小老大的客厅日益充满快乐的空气，这是与时日很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因为邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶激起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。
10 又一次走向户外
这个冬季里，上一年的小学毕业生，延宕一年之后，终于进校了，“复课”的通知也召来了学生们。校园里就比较热闹，甚至于有一种复苏的气象。男女孩子也是闲荡得厌了，多有些想念学校生活，也是牵挂前途，不知何去何从。来了才知道，说是复课，实际无甚课程可复，也无甚纪律可言，至于何去何从，依然音信茫茫。要说，校园真可说满目疮痍，可是有了这些年轻的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了几分鲜艳。
在校园里略待些时间，就会发现，这遍地散着的人群里，其实是有几个特别突出的组合的，他们，或是她们，以各样的特质吸引了人们的注意。假如将此时的校园称做社交场，那么他们就是社交场上的明星。南昌他们实在是足不出户太久，他们的感官此时就好像一下子裸露出来，无遮无掩，对户外的亮度、热度、明暗度，都需要重新认识似的，惊惶之后，紧接着是高度的兴奋。他们贪婪地打量四周，多亏了他们的荣誉心，才不至于失态
